首页 -> 2005年第5期
亚当．罗宾森
作者：乔 麦
“哦，”诺亚应道，拿过衬衣朝后扔到门口去了，“我们不需要别人的衬衣，是吧？”亚当看着衬衣，他想走过去，捡起来。
“不需要，”亚当说着，又拿出白色的那件，“他们在家里给的这件，另一个男孩子从一个大盒子里找到的，他自己拿了一件，给了我一件。这是到教堂去穿的衬衣。”他把手伸进袋子里，取出一条用夹子的方便式领带。他把领带放在衬衣前面，惟恐诺亚不明白他的意思。
“我喜欢这条领带，那我们就留着，但这件衬衣……这件衬衣。”
“这是去教堂穿的衬衣。”亚当说。
“好的，我们留下来，再留两年，等你长大了穿。”诺亚把白色衬衣扔到蓝色衬衣上面。亚当没说话，他在琢磨“再留两年”这句话。诺亚把领带扔进了抽屉里。
亚当还在袋子里掏东西。“我在乔伊斯妈妈家得到了这个卡车。”他说，手拿着一辆绿色火柴盒卡车在离地几英尺的地方来回开着。他抖了抖袋子，把里面的东西都抖了出来。他在找什么东西，但找不到。“她给了我三个，”他说，“我拿了两个，那个大男孩拿了一个，说那是他的。但我猜我丢了另一个。它们开得真好，看见没有？”他把绿色卡车给诺亚，叫他开。诺亚照他说的做了。“好的，”他说，“开着真好。”
亚当从袋子里拿出一个小木盒，在边上敲起来。“这是一个秘密的盒子，如果你不知道秘密就打不开。”敲了之后，他慢慢地抬起盒盖，里面是一只风干的金甲虫。“我们捉住了这只虫子，博比用线拴住它的脚，我们甩着让它飞起来。呼——呼！”他拿起虫子，递给诺亚，但诺亚摇摇头。“它不会咬你的，”亚当说着，把虫子放回盒子，“它不会咬人的，它死了。”
接下来半个小时，男孩翻拣着他拥有的各样东西，每一样东西他都有一个故事。一个溜溜球，原来是一个长着大牙齿、戴着破眼镜的男孩的；一张照片，上面是他和一群孩子的合影，他指着照片上的每个孩子，说得出他们的全名，这些孩子都没有父母；一小本《圣经·新约》，他打开到有人写下他名字和日期的那页，就是在那天别人送他这本书，上面甚至还记下那天送书的时间——上午11︰05。他翻了几页。“我认得这些页上的字，”他说着，手指在一行行文字下移动，“这是耶稣基督的书，大卫的儿子、摩西的儿子、亚伯拉罕的儿子、上帝的儿子。”他停住了。“我就认得这些。”他把书放在一边，拿起两个灰色的石头，用右手举起来。“不能用石头打人，不然别人就不跟你玩了。给你，”他把石头给诺亚，诺亚也用手举起来，然后放进了他的衣服口袋里。
亚当还在不停地摆弄他的东西，最后，他爷爷说要打一个书架给他放东西。
“你有妈妈和爸爸的照片吗？”
“我想我有的，”亚当说。他望着窗外，努力回想他最后看到的那个从他身边走开的女人。他不记得卡勒贝，但在他的内心，他的父亲总是笑眯眯的，因为父亲就应该这样子。“但我想被谁拿走了，也许是奥斯卡·特拉蒙，他已经有一张妈妈和爸爸的照片了，但他还要一张。”诺亚走到孩子身边，把他抱起来坐在自己的腿上，两人一起看着窗外。亚当说：“我再也不回家了，是吧？”诺亚沉默不语。
星期五
诺亚做了八十四个仰卧起坐和一百零五个俯卧撑，然后躺在床边上，头枕着胳膊。麦吉走进房间看着他，等他起来等了很久。他一动不动。寿险一起交了，但她记不起来险单是放在家里还是放回到银行的保险箱里了。她开始数数，而他还是一动不动。如果她能够比他活得长，也许她就可以坚强地活下去。会有很多人自豪地当他的护柩人，抬着他回家。他是那种值得尊敬的人，一个好父亲，一个好丈夫，一个好爷爷，一个好朋友。安息吧，我的爱人。
她走近前去，诺亚动弹了一下。她忍不住自己的喘息声。他回过头，看见她脸上的表情，问道：“怎么啦，宝贝？”
“没什么。”她希望到印度去旅游，她知道失去丈夫的奶奶都要独自抚养孙儿，但她从来不认为自己能够抚养好。
诺亚坐了起来。“哦，你心里有事，我从你脸上可以看出来。”
“诺亚，别再做那些烦人的运动了。”她坐在床尾。
“我不做不行，宝贝。”他的头又枕到胳膊上。
“不做不行？为什么不做不行？”
“你看，”他卷起睡衣袖子，展示胳膊上的肌肉，“如果我不运动，谁来保护你对付坏人？回答我，谁来保护你？”他一下子挪到她身边，让她看他的肌肉。她抚摩着，使劲按在肌肉上，但一点都按不动。诺亚看着自己的胳膊，看着胳膊上的伤疤，又抬头看着她，然后把袖子放下来。他记得每个伤疤是怎么来的，什么时候留下的，记得伤口疼痛了多久。她从床上下来，跪在地上，他把她拉到身边，让她坐在他的两腿之间，靠在他胸口。他使劲吻她，当他们睁开眼睛向周围看时，只见埃尔莎手里拿着一个玩具娃娃，正注视着他们。孩子眨着眼，但对看见的情景一点都不吃惊。
星期一
凌晨，他只睡了十五分钟的觉就起床了。昨天晚上，他和牧师科伯特·普伦提斯通了一次电话，那些话现在还萦绕在他脑海里。“你不会放弃我，是吧？”诺亚开玩笑。“放弃不是我的性格，”科伯特说，“好好想一想，下个星期的祖父母节要来教堂。”诺亚心里不想告诉他的朋友，他再也不去教堂了。挂上电话之前，诺亚问：“上帝难道没有责任让世界更美好一些？这样人们才会去礼拜他。凭什么要去做礼拜，只因为他是上帝吗？”
麦吉还在睡觉，他离开卧室，到孩子们的房间去。亚当站在房间中间，等待着，他脚上穿着网球鞋，但身上还穿着睡衣。诺亚害怕问他为什么，于是直接说：“告诉我，你急着要回哪儿的家去。”埃尔莎刚刚醒，还躺在床上，眯着眼。诺亚站到亚当面前：“告诉我，我也和你去住在那里。”
亚当开始描述家的前院，原来那里没有草坪，“院子角落除外”。埃尔莎下了床，开始唱歌，围着爷爷和哥哥身边跑。这时，亚当开始说到威尔森妈妈的楼下，在说的时候，他多次改正自己的说法，因为他把那个家与其他很多家混淆起来。“不，”他说，“那个大电视机不是威尔森妈妈家的，她的电视机很小，家里也没有花。”他抬头看着诺亚，好像希望改变的说法没有破坏他所说的全部是真实的。诺亚坐在地板上，埃尔莎立即往他身上爬。亚当也坐下来。他说，在威尔森妈妈家的最后一个星期，他不得不和一个男孩同睡一张床，那个男孩睡梦中会尖叫起来。亚当等着爷爷问他怎么从来没提起过和别人同睡一张床。埃尔莎从爷爷身上下来，开始往亚当身上爬。“只要他不尖叫，”亚当说，“他就不是个坏小孩。”他犹豫着，避开爷爷的目光。“真的，他不是个坏小孩。真的不是的。”诺亚没有开腔。“老实说，他尖叫了之后就不是个坏小孩了。”
星期四
那天夜里两点钟不到，诺亚睡了几分钟之后醒了，听见屋里有点声响。
从孩子们房间的门口，他看见亚当站在埃尔莎的床前，让她回床上去睡觉，说他会保护她。“如果你上床睡觉，我就讲一个故事，”亚当说，“所有小孩都要睡觉的。”埃尔莎说，好，好，她听了故事就睡觉，但不要听恐怖故事。她躺下来，亚当站在床边，把被子盖好，在她两边各放了一个洋娃娃。然后他开始讲故事，一个小女孩和一个小男孩开着长了小鸟翅膀的车到海边去。诺亚走到客厅去，孙子的声音仍然绕在他耳边。他不知道是怎么传过来的，过了好一会儿，亚当的声音让他走到沙发边，让他躺下。诺亚把沙发罩子盖在身上，听着一个小男孩和一个小女孩到海边去的故事。那似乎是一次没有尽头的旅行，诺亚等待着他们到达海边。男孩和女孩轮流开车，有时迷路，就有戴着牛仔帽穿着靴子的松鼠从树上蹦到车头，给他们指路。妈妈们和爸爸们提着复活节的篮子，站在通往海边的路上。也有其他孩子开着他们自己的车到各种地方去——马戏团、电影院。但是只有这对男孩和女孩是到海边去的。“他们也能到这里来吗？”埃尔莎问。“明天，”亚当说，“今天晚上不行。”