首页 -> 2005年第5期
亚当．罗宾森
作者：乔 麦
童话读完之后，亚当靠在诺亚的胳膊上睡着了，张开的嘴撮成非常小的字母O的形状。他爷爷把他抱到床上，泰迪熊在那儿等着。“他睡着了，”诺亚走出房间的时候，埃尔莎说。“现在你也要睡了，”麦吉说着，把孙女抱了起来。
坐在沙发上，诺亚用手搂着麦吉。“我不想我的女儿再受到欺骗，”她父亲对诺亚说过这样的话，那是在阿特拉斯剧院诺亚吻了麦吉之后，他不准他去看她。她父亲揪住十五岁的诺亚的脖子，把他拽到了屋子的一边，那里有一棵老榆树从麦吉家长到了邻居家。“小子，麦吉想见你，我没办法；但我有办法数清楚从你嘴里可以打出多少颗牙齿来。”诺亚听说，老榆树在其他城市都长不好，但他在华盛顿看见的都很茂盛。“小子，张开嘴，张大点。我要打那颗，还有那里的两颗，我也要打下来。”他为了赞扬他的岳父，给儿子取了和他一样的名字。“这是我生命中最伤心的一天，因为我来这里埋葬我的一位父辈，”诺亚在教堂的葬礼上这样说，当时有上千人在场。
“你再吃一块蛋糕吗？”麦吉说。
“不，今晚我吃饱了。”他捏着她的肩膀。“看电视吗？”高中的最后一年，他努力表现，希望给她父亲留下好的印象。
“你在想什么？”麦吉问。她获得了一个博士学位，他的三个女儿一共获得了四个博士学位和一个硕士学位。他和卡勒贝只有高中文凭。“诺亚，我该拿你怎么办？”诺亚向麦吉求婚那天，她的父亲这样说。橡树果落下的声音对通奸者来说，犹如岳父的脚步声。
“让我打开看一看。”他伸手去拿遥控器，但她拉住了他。
“让魔法把电视打开，”她说，“让魔法把电视打开。”在罗马的时候，他们打开电视，但看不懂，因为他们不懂意大利语。到巴黎的最初几天，下了很大的雨，他们睡到上午十一点左右。“肯尼亚，我还要来，”他扣上飞机座椅安全带的时候这样说。“不久我要再来看你。”
星期一
在报纸的讣告栏里，他无数次地寻找过那个女人的名字，但他又不十分肯定，因为他早就忘记了她的名字。在麦吉怀上卡勒贝之前，他们，他和这个女人，开始了将近一年的私情。“在这间又旧又脏的修车厂里吃午饭有什么好的？”这个女人把她出了故障的雪佛兰经济型家用轿车开来修时，看见他坐在凳子上吃麦吉做的金枪鱼沙拉三明治时，这样说过。暖壶里麦吉煮的咖啡还是热的。“我有一套漂亮的桌椅正等着用呢。”有一次麦吉问他，余生只和一个女人过他有什么想法，他毫无罪恶感地反过来问她，余生只和一个男人过她有什么想法。她说她感觉很好。很好，谢谢你。那是他们只有一个孩子的时候，一个夜晚她这样问，就在那个时候，女儿开始哭起来，要这要那。他一直没有正面回答，她再也没问过这个问题。一个孩子，两个孩子，三个孩子……那个女人答应给他桌椅后，他等了两天，把她的地址从工作簿上抄下来，告诉他的工友大个子提尼和其他人，他在停车场吃午饭。大个子提尼说：“别跟停车场上那些没礼貌的人打架？你听到没有？”“我还没开门就知道是你。”那个女人说。他敲了两下门——敲得很轻，不会惊醒睡觉的孩子。那是棕树节主日①过了几天之后的一天，她把棕树枝插在卧室的镜子和墙之间。风从窗口吹进来，拂动着棕榈叶，风停下来的时候，底下的棕榈叶最先停止摆动，顶上的棕榈叶还摆动了一会儿，好像对风的记忆要长一些。“我是天主教徒，”那个女人说。当时麦吉怀上卡勒贝有五个月了。“在我母亲身边，我是天主教徒，狂热的天主教徒。在我父亲身边，我是十足的浸信会教徒。”
在家里，他的女儿仍旧崇拜他，他的妻子肚子越来越大了。卡勒贝出生两周的时候，诺亚对那个女人说，他不会再来了。那个女人耸耸肩。“来得容易，去得快。树上的叶子数不清，落下一片不值得哭。”卡勒贝不到两岁的时候，他又来过。后来他一直认为，就是这一次给他和他的儿子的命运蒙上了阴影。上帝对犹太人说，他要惩罚那些偷葡萄吃，却让他们的孩子嘴发酸的人②。哦，那无处不在的上帝啊。上帝和他长长的惩罚人的手指甲……卡勒贝快到两岁半的时候，诺亚又一次和那个女人分手。分手的那天晚上，卡勒贝病了。在救护车上，他抱着卡勒贝，小男孩浑身发抖，诺亚一路上都在想儿子不会有事的，只要救护车的警报能够停下，就会带给他们平安。“你们不能把警报关了吗？”他对司机说。“警报声告诉人们说,你的儿子是重要的人物，先生。”女司机说。
星期三
亚当到来后的很多个夜晚，诺亚想方设法能睡上三个小时。但星期二夜晚，他只睡了不到两小时。睡下后眼睛睁着躺了一个小时，使劲想让自己入睡，两点钟前后他起来了，轻轻地走出房间。麦吉总是能在躺下五分钟之内入睡。她是一个从来没有与别的男人有过私情的女人。他站在走廊上，直到眼睛适应了黑暗。经过孩子们房间门口时，他什么声音也没听见，但他感觉到亚当没有入睡。
他走进房间，喊了一声：“亚当？”
“干什么？”
“你应该睡觉了。”亚当还坐在床上。“你需要很多睡眠。”
“是。”
“那你为什么不睡呢？”亚当睡下来时问。诺亚站在床边足足有一刻钟，但男孩没有睡着。空调使诺亚感到有点凉，最后他走到沙发边坐了下来，把女儿拉维妮在他六十五岁生日时送的沙发罩③盖在身上。麦吉每个星期天都带埃尔莎到教堂去，那个星期天她准备带亚当一起去。“这对他们没坏处。”她对丈夫这么说。诺亚有三年没去教堂了。爷爷去教堂可以让孙子晚上安静地睡觉吗？上帝会让他活着看到孙儿长大吗？上帝会原谅他的通奸行为吗？上帝能办到这些吗？
大约三点钟的时候，他把脚放在沙发上，四点钟的时候，他披着沙发罩，到冰箱里拿了一片奶酪。四点半他走进房间，看见亚当睡着了。五点钟，他又拿了两片奶酪，卷起来伸到蛋黄酱罐子里蘸了点酱吃。六点差一刻的时候，送报纸的人来了，把报纸放在门口。诺亚打开门，拿起报纸，看着通向屋顶的铁梯子。诺亚有一个义兄，每天都好像生活在罪过感里，觉得自己是最倒霉的人。他八十五岁时，在一栋大房子里，睡在他的第七个妻子身边死去了，睡在他身边的还有一个婴儿——他的第十三个孩子。在他的葬礼上，诺亚是护柩者之一。他看着报纸头版上的新闻标题，听见楼下有人把盘子掉在地上了。即使上帝也无法保佑一切。站在门口，他读着报纸上的讣告。
星期二
诺亚六点半左右起床了，在看《华盛顿邮报》的时候打着哈欠。和麦吉一样，他也退休三年了。早上起来，在厨房喝咖啡看报纸是他的一大爱好。他不太看体育版，只喜欢看头版和都会版，想知道这个世界又对人们做了哪些坏事。孩子们房间的门开了一条缝，他推开的时候，只见亚当站在那里，手里拎着手提袋。男孩看上去十分伤心，上身还穿着睡衣，但穿着灯心绒裤子和网球鞋，第一次看见他时就穿着这条裤子和这双鞋。诺亚看见鞋带胡乱系着，亚当对他有一种奇怪的戒心，好像一晚上都站在那儿，只为了等谁来推开门。“我什么时候回家？”男孩问，话里比昨天多了一点活力。