首页 -> 2005年第5期
亚当．罗宾森
作者：乔 麦
“回到威尔森妈妈的家去？”亚当停下正吃的东西，“回家去？”
“不，回到我们家去，”诺亚说，“你和我们一起生活，我们是你的亲人，我们和你是一家的。”诺亚指了指麦吉，然后指了指自己。就在一个星期之前，诺亚一个退休的朋友坐上船，和他的第四任妻子周游世界去了。一对黑人夫妇飘游在宽阔的蓝色海洋上。
亚当又开始吃起来，但是他们发现，他没有刚才吃东西时那么快乐了。“是，”吃了几口后，他说。说“是，女士”或“是，先生”多数情况下是不受欢迎的，人们有时认为称“女士”或“先生”使他们看上去很老。“我还没进坟墓呢，别把我叫老了，”一个市政府男工作人员曾经警告他说，“好心的上帝没来带我之前，我可不想在坟墓里生活。”
麦吉打开门的时候，他们的孙女埃尔莎瘦小的身影站在屋里，一脸的急切。她跑过来，抱住麦吉的大腿，接着又拥抱亚当，踮起脚吻他的面颊，而她从小根本就没见过他。亚当以前也遇见过几个好的小伙伴，过了一会儿，终于咯咯笑起来。诺亚走到埃尔莎身边，他用一只可以做七十五个俯卧撑的胳膊抱起她，把亚当的手提袋丢进屋里。埃尔莎吻着他的嘴。
“我看她等你们等得发急了，”楼下的邻居芭特尔太太说，“这是‘奶奶’，那是‘爷爷’，她不停地指着靠墙的桌子上放的照片。但她闹了一会儿后安静下来。如果给小孩讲怎样摘棉花的话，他们就会安静下来。比如怎么从这一排摘过去，从那一排摘过来，把棉桃浸在杯子的水中，除掉小虫子。讲摘棉桃如同妈妈的催眠曲，小孩子会安静下来，好好睡觉。”
诺亚什么也没说，麦吉让亚当叫她奶奶。“现在屋子里要住满了，啊？”芭特尔太太说，“我的乖乖，我的乖乖。”她有九个孙儿，三个重孙，但这些孩子来看望她后晚上全都回家去。如果她让哪个孙儿在家里过夜——因为她比表面上做的更疼爱这些子孙——那么孩子的父母就要在次日中午之前把孩子接回去，否则她就要把孩子塞进出租车送回家去了。在出租车来接孩子之前，她会把一个字条别在孩子的外衣或衬衫上：“我养育了一代，不准备再养育另一代。”
亚当望着芭特尔太太走了，然后站在他的手提袋边上没有动弹。这一切太好了，以至于让他不知所措。即使穿着鞋子，他也感觉到地毯是那么柔软。窗前的桌子上摆了很多鲜花，窗户是那么明净，湛蓝色的窗帘微微摆动着，那是一台空调机吹出的风，让屋里非常凉爽。上千张照片里的大人和小孩更有权利站在他站的地方，因为他们是一家人。那个女孩的洋娃娃躺在床对面的地板上，等待着再一次坐旋转木马。他以前就清楚地知道，但内心还是有一种倾向，这种倾向告诉他，不管是不是临时的，家应该是这样的：甚至在午夜，也总是放着音乐。一只硕大的狗啃着一只椅子腿，回头看着他。小子，你在看什么？一根手指指着他强调着一千个规定。芥末和番茄酱三明治，香烟在被吸进去之前缭绕在他的鼻子周围。甚至在乔伊斯小姐的大房子里，也有黑暗的角落发出飒飒的声音。躲开，到地下室去。
不论这里是哪儿，都不是他所知道的“家”。他的手抓住了手提袋的提手。“什么时候让我回家？”终于，他用最顺从的语气问。
“什么？”诺亚问。他把埃尔莎放下来。麦吉正在调节空调的温度。“你到家了，”诺亚说。亚当眨了眨眼，但手仍旧抓着手提袋。诺亚伸出手，亚当抓在手里，拎起袋子跟着他走。诺亚领着他走进了第一间卧室，里面有两个一模一样的床，诺亚指着其中一个说：“那将是你睡的床。”床摆在窗子两边，窗户上挂着绿色的窗帘。米色的床单上印着卡通人物，亚当记得在东北区的一个政府寄养家庭的电视中看见过。“那个是你的泰迪熊，等你给它起个名字。”亚当曾经看见过一个叫塞西尔的狗撕开了一只泰迪熊的肚子。床上的这只熊靠在两个摞起来的枕头上，两条胳膊张开来。
埃尔莎站在门口的走道上。
“来看看这里，”诺亚说着，牵着他的手到了一排抽屉跟前，“上面这两个抽屉归你用。”他拉开抽屉，抱起亚当，给他看两个抽屉里面的衬衣、睡衣和内衣。这是昨天麦吉赶到市区买来的。“中间这个抽屉你可以和埃尔莎一起放袜子和小东西，好吗？”他拉开抽屉，指着左边的男孩袜子，问：“明白吗？”
亚当说：“是。”
“你知不知道，埃尔莎是你的妹妹？”
“是。”
诺亚注意到他总是说“是”，甚至无法确定他是否在认真听，是否听懂了。他把袋子放在床边的地上，坐在床上，把亚当抱起来坐在他腿上。“我知道这让你感到很陌生，但是你会看到，很快就会习惯的。”诺亚心里却不这么想。第二家银行还没有打电话来提醒他往其中一个退休基金账户上存钱，那是为他们七十岁到中国旅游攒的钱。“你信任我吗？你信任你的奶奶和我为你准备的东西吗？”诺亚双手捧着伸到男孩面前。亚当把一只手放在了他的手心。埃尔莎走过来，紧挨着亚当站着，什么话都没有说，只是望着爷爷和哥哥。亚当扭过头看着她，她把脸紧紧地靠在他的胳膊上。他有点记起她了，他的手一直放在爷爷的手心里，他心里想，如果他能想起她，那么他就是又回家了，在威尔森妈妈家，什么都是最好的。
星期四
五个星期的时间里，诺亚一直在照看栽在他们两层楼的公寓门前的一棵幼小的树苗。那天晚上，他拿着装着水的罐子，带着孩子们走出门。栽树的盒子里整整八天没有碎屑了，创了一个记录。这条街往下走一半的地方栽了一棵橡树，那是东南区独立大道1500号。那棵橡树长得很坚实，也许属于正对着这棵树的那所房屋里三个老妇人。街的对面，靠近十六街的地方，有一棵梓树的残枝，还顽强地生长着。
诺亚把罐子交给亚当。“给树浇点水，”他对男孩说，亚当往树上浇了点水。“再让她浇。”亚当把罐子给了埃尔莎，她的手拿不稳，水都洒在了人行道上和排水沟里。亚当看着诺亚，诺亚也会意地看着他。到底是女孩子啊，诺亚嘴里嘟囔，眼睛翻了翻。
他那辆买了一年的丰田车停在屋子外面几码远的地方。诺亚打开前排乘客座边的车门，让亚当爬到驾驶座上。他坐在乘客座上，让埃尔莎坐在他腿上。他等待着男孩假装开车的样子，所有男孩子都喜欢那样做，卡勒贝也喜欢那样做。然而亚当只是看着窗外，一动不动。“开车啊，带我们到什么地方去，”诺亚说。亚当问：“到哪里去？”“你想带我们到哪里就去哪里，”他的爷爷说着，把亚当的手放在方向盘上。“你为什么不带我们回家呢？”“开回家，”埃尔莎说。亚当闷声不响，双手慢慢转着方向盘。诺亚说：“那就是我说的。”“就是这么说的，”埃尔莎学他的话说。
“你坐过飞机吗？”亚当问，没有看他的爷爷，手还转着方向盘。
“坐过，”诺亚说，“坐过很多次，你呢？”
亚当没有回答。
“我们带你去坐一次，我们要去看你姑妈卡琳，她住在芝加哥。在她来看我们之前，给她一个惊喜。我们要开车到巴尔的摩去看你的拉维妮姑妈和你的姑父，还有你的表兄。我们还要过河去看你的伊莫瑾姑妈。”
男孩把手放在腿上，看着窗外。老天啊，诺亚心里发愁，现在我还有什么可以继续说？他不明白，自己为什么要说坐飞机、卡琳姑妈、芝加哥？“你不会又在想着要回家了吧？”亚当一言不发，诺亚把男孩的一只手放回到方向盘上。“亚当，继续为我们开车，”他说，“带我们去什么地方。”
星期六
诺亚做晚饭的时候，麦吉给孩子们洗澡。男孩的背上有两个明显的伤疤，一个在左肩表面，有两英寸长；另一个靠近他的尾椎，更深一些，将近一英寸长。她还没有勇气问这些伤疤的来历。“我们要把你养胖，”她说着，把毛巾里的温水挤在他的背上。“把你养得像只小猪那样胖。”他告诉她，他会唱一支洗澡歌，接着就开始呜哩哇啦唱起来。埃尔莎背对着水龙头，跟着他一起唱。她的背上是光滑的。