首页 -> 2005年第5期
亚当．罗宾森
作者：乔 麦
“小孩吃的食品呗，”麦吉说着，轻拍着这个可以做一百个蹲起动作的男人结实的膝盖。
市政府工作人员到处都显示着他们的存在。“我们的服务无处不在。”标语这么写着。H街662号的唐人街建筑只有五层楼，然而市政府的一名女士在这个城市的另一个地方打电话告诉诺亚，他们可以在八楼找到亚当。
他们在五楼找到了亚当，有个男人站在楼前，嘴里同时叼着两支烟，对他们说“他们养着所有的孩子。”门上贴着一张纸说这是“824”房间，尽管楼道里没有风，那张纸还是飘动着。他们的孙子，那个男孩背对着他们坐在一个橘黄色的塑料椅子上，旁边是一张巨大的课桌。他的脚离地面有一英尺，悬着，一动不动。他有六岁，他们上次看见他时，他才生下来七天，包在麦吉从赫克特商店为他买的三条床单中的一条中。巨大的课桌上坐着一个戴警帽的黑人警察，正看着一本有裸体女人照片的杂志。他面对着他们，当看见麦吉和诺亚的时候，他指了指他们，亚当从椅子上转过头来。这间大房间里摆了很多大桌子、椅子和电话，警察和孩子是仅有的两个人。警察戴着耳机，他桌子上的收音机开着。当诺亚走近的时候，警察摘下帽子和耳机。诺亚能够听到收音机里的音乐和耳机里传出的音乐是不同的。
亚当从椅子上下来，紧挨着椅子站着，两只胳膊紧贴在身体两侧。他的两手张开，什么也没拿，一根手指抽搐着。他的身体似乎在说，有什么事要发生了，他最好是看着它发生。现在是七月中旬，市政府的工作人员给他穿着灯心绒裤子和长袖黑衬衣，这让诺亚想起电影里的强盗。他是麦吉和诺亚惟一的一个儿子生下的儿子，是埃尔莎的哥哥，这个世界上任何一个认识他们的儿子卡勒贝的人都知道。卡勒贝——以及亚当的妈妈塔玛拉——已经从这个世界上消失了，很多日子没有人看见过他们了。麦吉走到孩子跟前，单脚跪在地上，把他往怀里拉。孩子身边有一只购物用的手提袋，有人把他的名字写在上面，却拼写错了。他此外再没有东西了，这使麦吉能够把他拉得更近些。卡勒贝·罗宾森六岁的时候，有一卡车的玩具，一个当教师的妈妈，三个把他当王子的姐姐，一个拿着不错薪水的父亲，因为甚至蒙着眼睛他也能把任何一种汽车修好。麦吉继续搂着男孩，而亚当还把两只手紧贴着身体两侧。
“你知道我是谁吗？”她问他，又把他拉近了些，然后吻了吻他。
“是，”他说。其实他不知道。说“是”总是比说“不”更容易、更安全。说“不”总是会带来麻烦，这个男孩害怕并且讨厌麻烦。
“我是你奶奶，我要把你带回家，你以后和我们住在一起。”
亚当抬头看着诺亚，诺亚微笑着用手抬起男孩的下巴。“这是你爷爷，一直并且永远都是你的爷爷。”麦吉说。亚当说：“是。”
警察放下杂志站了起来，他正看的那页打开着。他向诺亚伸出手来，但是诺亚没理他，径直拎起了手提袋。当得知亚当不是和他母亲家的人生活在一起的时候，他们付了五百美元给一个在华盛顿特区政府领薪水的人，那人利用一半的工作时间当私人侦探。“我会找到那个男孩的，”他向他们保证，但他根本没有去找。三个月前，市政府的工作人员突然打电话给他们，说他们的孙子在他们那里，“一个叫安迪·罗宾森的孩子，年龄不详。”然而当麦吉和诺亚到东南区领的时候，市政府的工作人员给出的却不是他。他们让五个十几岁的孩子在这对夫妇面前站成一排，但是没有一个男孩叫亚当。尽管市政府的那个女工作人员再三要求，那个最小的男孩却坚持说：“不是我。我告诉过你多少次了，女士？那不是我。”亚当还是没找到，直至两天前，一个下雨的星期日，凌晨四点，市政府的工作人员又打电话来。“你们为什么这么早打电话?”诺亚问。“先生，我没有更好的事去做了。”
他们走楼梯下楼，因为电梯上了人就不动了。出来之后，诺亚把男孩的袖子和裤腿卷起来，麦吉紧紧抓着亚当的手。他不朝两边看，只盯着前方的路。H街是一条繁忙的街，而他似乎希望自己对周围的东西一点都不好奇。
“亚当，你饿吗？”诺亚问。
亚当说是。他遇见的市政府里的人也好，外面的人也好，都教训他，说他们不愿意看见他摇头。摇头和点头对他们来说跟说“不”一样不好。要认认真真回答“是”，不能随口说“是的”。“好的黑孩子从来不说‘是的’，你不会想回到奴隶种植园去，小子，是吧？”
“你喜欢吃中餐吗？”诺亚问，打量着H街上一家家餐馆。
“是。”
诺亚和麦吉互相看了一眼。“哦，”诺亚说。“你喜欢他们的腌牛肉炒卷心菜吗？”
“是。”
“我们最好还是找一家麦当劳之类的快餐店吧，”麦吉说。“我想如果我们把一杯毒汁放在他面前，他也会喝下去。”
他们走到了E街上的麦当劳快餐店，对面就是联邦调查局总部。麦吉和亚当在靠近窗口的位置坐下来，诺亚去买套餐。“我有五块钱，”坐在那里等待的时候，亚当说。你不知道食物要花钱吗，小子？你不知道吗？黑人儿童从这些话知道钱的价值。
“哦？”麦吉说，“你真富。”亚当满脸困惑，说：“我从一位女士那里得来的，她以前是我妈妈。”有时，他们喜欢说真话。
“塔玛拉？你从塔玛拉那里得来的？”不管他的妈妈在哪里，肯定不是和卡勒贝在一起。麦吉听风言风语说，埃尔莎出生后不久，塔玛拉和卡勒贝就互相瞧不起对方了。吸毒鬼，诺亚这样骂他们。然而更糟糕的是，他继续骂道，他们人不人，鬼不鬼，没肝没肺，不配当父母。小东西，要不扎根，就活不下去。“你从塔玛拉那里得来的？”
“不是，”亚当轻声说。“另一位女士是我的妈妈，乔伊斯小姐，她也不再是我的妈妈了，是她给了我五块钱。我身上涂了好多肥皂泡泡洗澡。她给我五块钱的时候，比利小姐当我的妈妈。比利小姐用煎锅打了那个男人的头，血从头上流下来。”亚当用手指在他的头上敲了几下。“他倒在地上睡着了。她又敲打他。”他又敲自己的头，接着把手放在桌子上，桌面齐他的胸脯高。“乔伊斯小姐有一栋大房子。涂泡沫的房子也很大。”
诺亚端着食物走过来，坐在他们对面，背对着窗户。他摊开餐巾让亚当垫着，拿出一个汉堡给男孩，把一根吸管插在了巧克力奶昔的上面。亚当注视着他爷爷的手。诺亚扯开装炸薯条的纸盒，将番茄酱挤在薯条上。时至中午，太阳移开了，他们坐的地方显得有点暗。
亚当把手放在膝盖上，那是市政府中的一个寄养妈妈叫他那样做的，其余和她同坐一张桌子的人在吃饭前和吃完后都要向“我们敬爱的主耶和华”祷告五分钟。“吃吧，孩子，吃吧，”诺亚说，“这里有很多东西吃。”亚当吃了起来。每当有人走近的时候，他都会身体向前靠，挡住手中的食物，等人走过去的时候，他才又坐直了。
诺亚吃了一点鸡块。“你为什么买那个？”麦吉说，“麦香鱼对你的身体更好。”
“我在报纸上看到的，麦香鱼对人的身体更不好。有些东西不能从表面看，他们在鱼里掺了别的东西，还有添加的那些调味料，都对身体不好。吃鸡块至少让我知道我吃下去的是什么。杀了鸡之后，要把鸡肉好好弄一下，才能成为非常好吃的肉，”他看着亚当说，“对不对？”
“是。”
“他可有钱了，”麦吉说，“他有整整五块钱。他的妈妈给他的。”她使劲盯着诺亚，要让他明白她说话的含义。“不是塔玛拉，是乔伊斯小姐。”
“我把钱放在鞋子里了。”
“宝贝，不要告诉别人你把钱放在哪里了，”诺亚说，“跟我们说没有关系，但别告诉别人，宝贝。”