首页 -> 2005年第5期
亚当．罗宾森
作者：乔 麦
亚当向周围看了看，对他的话一点都不相信。埃尔莎醒了。
“放下那个袋子，”诺亚差点要吼起来，心里想大嗓门也许更能让他理解自己的话，“立即给我放下来，放下那个袋子，然后来吃早饭，听见没有？”
亚当撒手放开了袋子。
“你的拖鞋呢？”诺亚问。亚当回头看着床。拖鞋整齐地摆放在床边的地板上。看得出来，这个小男孩试图整理过床，床上的东西都鼓鼓囊囊的。“穿上拖鞋，一个穿着球鞋的男人是没法舒舒服服吃早饭的。”亚当换了鞋，走过来站在爷爷面前。“走吧，我们去洗脸，”埃尔莎说。
他在一片吐司上涂了黄油，递给亚当，然后冲了一碗Cheerios麦片放在他面前。“你爸爸喜欢Wheaties牌的①，”诺亚说着，坐在亚当对面，用匙子往咖啡里加糖。“我们也买了一些Wheaties牌的，怕你也要那个牌子的。”
“黄颜色的盒子很好看，”亚当指着Cheerios麦片盒子说。
“不，别根据盒子来买麦片，漂亮的盒子里装的也许是毒药。选你喜欢的麦片，你喜欢Cheerios麦片吗？”
“是的。”
“告诉我——你一直说的家是哪里？那是谁家有那么好，使你不愿意留在这里？”
男孩看着盘子边沿，盘子里放着吃了一半的吐司。“威尔森妈妈家，”他说，“但我猜她已经把我睡的床给别的孩子了。”他放下了匙子。
“你迟早要学会信任我和你的奶奶。我们不会拿走你的床。”
“在她家，我有一张舒服的床，”亚当说，终于看了他爷爷一眼，“她是个好妈妈。”
诺亚没说话。找到塔玛拉的家人把他送给他们，现在是不是太晚了？亚当为什么不能像埃尔莎那样，却很适应政府的救助？他看过报纸，上面的各种孤儿没有一个能从不幸中恢复。他们一旦被收养，就威胁着新的兄弟姐妹和新的父母的生命安全。死亡发生在夜晚，收养孩子的父母把卧室的门锁上，轮流看守着门。这些被收养的孩子成为少年罪犯，甚至是谋杀犯，出走在外过流浪生活，再也不回到待过的那个好的新家庭。报纸上，养父母说，他们还爱着收养的孩子，但真正的意思是指“如此正好”，透露出他们对孩子的离去有一种轻松的感觉。诺亚认得南卡罗来纳州的一个白人老妇，她喜欢说，坏人都滚到外国去。
“睡在上面很舒服，”亚当说那张床，“她现在把它给别的孩子了。”最后，诺亚手指着吐司和麦片说“吃东西吧”，亚当的视线随着爷爷的手指走，直到那只手收回去拿起咖啡杯。当那只手放回到他爷爷的大腿上，男孩拿起了吐司。
星期五
睡了半个小时后，诺亚就醒了，坐了起来，分清现在是什么时候。再过两个月，他就六十八岁了。他开始锻炼身体，做了七十七个俯卧撑，但是做到三十个仰卧起坐的时候，他停住了。等身上的汗干了之后，他开始修剪放在卧室窗户隔间里的盆景。这个隔间使得盆景可以生长在室内，而推出盆景所在的木板平台，又可以伸到室外。只要按一下隔间边上的透明按钮，就可以把盆景送到室外了。盆景是小女儿送的礼物，她住在弗吉尼亚的郊区，那里把树修剪整形，以展示地区新的发展。有人提醒他，盆景放在室内不会存活很长时间，但他的这盆已经生长六年多了，给了他意想不到的乐趣。盆景里的树很小，他可以用双手罩住。盆景附带的说明书介绍，这个盆景已经“培养”了三十五年。头两年，他还等着盆景枯萎死去，但它却一年又一年活了下来。现在他相信，它可以永远活下去。他和麦吉在国家植物园看见过已经活了——“培养了”——三百年、四百年、五百年的盆景。如果这些盆景能活那么久，他的为什么就不能呢？
洗漱完毕，他换下睡衣，穿上一件T恤衫。在浴室的镜子里，他对着那张跟他父亲和祖父相似的脸看了许久。他父亲七十五岁去世，而他祖父只活了六十六岁。他侧过脸，看看两边的脸颊，琢磨是否需要刮脸。上个星期，埃尔莎在游乐场里跌倒了，哭得好像被摔碎了一样。他决定还是刮脸，因为孙女喜欢光滑的面颊。他走出浴室，站在孩子们卧室的外面，听他们在里面玩耍。亚当装成一条狗逗埃尔莎玩。“如果你给我一块饼干，我就跳到这里来，”他说。如果他一直都这样开心就好了。
他看见麦吉在炉子边唱歌，咖啡已经煮好了，他站在那里望着她。报纸放在了桌边。收音机里正播报新闻。窗户打开了，他能够听见外面一个男人和一个女人在说话。
“你为什么总是这么开心？”他问，摊开手表示一切都不对劲，包括亚当。
她把培根装在盘子里，用纸巾盖住，然后又盖了一层纸巾。随后她跳着舞步来到他跟前，慢慢转了三圈。“因为我拥有你，”她说着，又转着圈回到炉子边。“诺亚，难道你没发现，如果你和我在一起就很轻松。你的日子会好起来。明白我的意思吗？看着我，我现在是站在你的肩膀上。”她踮起脚尖，好像是从山崖边向下看，对着山谷呼唤：“诺……亚，谢谢你。”她踮起的脚放下来，扭动起臀部。“要两个鸡蛋还是三个？”她双手各拿起一个鸡蛋，跳着舞步来到他身边，臀部还在扭动着。她亲吻他，他也用双臂揽她入怀，充满激情地回吻，她手里的一个鸡蛋破了，她摸索着要把另一个鸡蛋放在桌边的报纸上，那个鸡蛋也已经被捏破了。
他们没去理会破了的鸡蛋，她把脸贴在他的胸口，他第一次不知道怎么爱抚眼前的这个女人。“下次我要给你一张地图了，”她说。
“那么就吃两个鸡蛋吧。”麦吉说。她侧过脸，发现孩子们在看着他们。“嗨。”埃尔莎叫了一声。诺亚一动不动。亚当牵着埃尔莎的手。“‘嗨’什么‘嗨’。”麦吉说。埃尔莎指着诺亚睡衣后背麦吉捏碎的鸡蛋液。“他总是那样弄脏的。”麦吉对埃尔莎说。像个小伙子，她的奶奶无声地说着。
星期日
他从报纸上得知，在阿纳卡斯蒂亚河对面，有一位母亲八岁大的儿子失踪了。警察劝她回家去，说孩子会回来的。“他不是个瞎跑的孩子，他总是在家附近玩，”这位母亲对警察说，“他是个好儿子，好学生。他肯定出了意外。”警察不愿帮忙寻找，她只好和邻居去找，但没找到。最后，天黑的时候，终于等到一线希望，附近一群有前科的人集中起来去寻找男孩。这些人在一片树林中发现了男孩，他被一个男子用被子裹着抱在怀里。一个人把孩子解救出来，另一个人击打那个男子的嘴，把他的下巴都打脱臼了。“我什么也没做。”报道说当时这个男子这么辩护。“这完全是误会，”这个男子用受伤的嘴巴说，“我能说清楚这一切。”话没说完，他的头和胸口遭到了更多的踢打。这就是现在的华盛顿，诺亚心里想，这就是现在的世界——人们被迫用罪犯来抓罪犯。
晚上，牧师科伯特·普伦提斯打电话来说，他上午在教堂的时候没看见诺亚。“我看到了麦吉和孩子们，”他开口就说，“但没看见你。”诺亚和科伯特一起长大，从上史蒂文斯小学就认得了。科伯特也是沃特斯夫人葬礼的护柩者之一。
“我下次争取去，科伯特。”
“你最好是来，我可不愿站在讲道坛上谈论你。”
星期二
“听着，”诺亚坐在地板上说，“为什么我们不能扔掉这个旧手提袋？”亚当刚才要说回家，拿起了手提袋。诺亚轻轻地把袋子抖开。袋子已经散了，不能再装东西了。诺亚把袋子从头撕到底，正好把什么人写在上面的亚当的名字撕开了。撕到袋子的底部，他用了更大的劲。亚当坐下来，对他表示理解。“我将告诉你今后用什么，”诺亚说，“你可以用我的箱子，如果它可以方便地装东西。如果你需要什么来装你的东西，我将把我的给你。我去非洲时带着一个箱子，你的袋子只到了华盛顿特区，我的箱子来来回回飞越过大海。”