首页 -> 2004年第7期
存盘偶现的睿智
作者：林超然
结果游斗时再没人找她，人家放过了她。
她依旧做她的鞋，一双单，一双棉。
紫漆柜装满了，再也装不下，她只好一年做两只，一只单，一只棉。今年这一只，明年那一只，用布包了放在床下。
等这一只一只的鞋在床下放得满满，她等到了一封信，念过书的一个侄子念给她听：“二姐：我对不起你……”
男人在那里“又有了妻室”，“已经退休”，要带着孩子来看她。
她的嘴眼张得大大，坐在床上没有说话。
等一屋子人悄悄走了，侄子也走到门口，她才喃喃地说：“俺再听听。”
以后几天，她不吃不喝不出门不说话，庄里人都提心吊胆，怕她寻短见。
我和母亲回老家时，她屋里的电灯已亮起来，她又开始做鞋了。
她对母亲说：他要带孩子来看俺，咋能恨他?只怕这手硬眼花的，做的活儿他会笑话。
县里的人来了，说她是“台属”，她似懂非懂。一屋子的生人她有点儿害怕。
问她有啥要求只管提。
她犹豫了半晌，絮絮地说：他又有人了，千万别怪他，在外不易，有个人照看他俺也放心。再给俺个箱子，把鞋全装着，走时让他带上，他穿着准中。
(摘自艾苓著《领着自己回家》，百花文艺出版社1998年版)
[运笔点拨]
在这篇文章中艾苓差不多是用尽了所有的笔墨却只写了一个人，这个人就是始终无名无姓的“她”。一桩无因无果的婚姻让她只能在做鞋中保有了一世的瞩望，她所有的苦辣酸甜都被缝在了一双又一双的鞋里，我们是笑她的愚还是叹她的苦呢?所有的褒扬与怜惜对她来说都是无意义的。作者在文中没有一句评价和议论，但我们可以相信，她想说的就像舒婷在《神女峰》一诗中写的那样：“与其在悬崖上层览千年，不如在爱人肩头痛哭一晚。”善和美带来的却是人性的失落和无奈。
文中的故争是作者在陪母亲回老家时听说的，当时那个丈夫还没回来。在老家人的一片赞叹声中，艾苓的心头只有悲哀。1991年的春天，一次与母亲的闲聊中，艾苓再次记起了这个女人。后来艾苓说：“已为人妻将为人母，我更能懂得她，我甚至可以触摸到她了，她的举手投足都和那个时代，那片土地紧密相连。我还是不想匆匆落笔，我在等待创作的激情和灵感，它们只在我虔诚守候的时候才突然降临。坐卧不安地等了十多天，才在一个安静的中午，在空荡荡的房间里铺开了稿纸。收笔的时候初次明白：什么叫‘瓜熟蒂落，水到渠成’。”
艾苓是在终于有所领悟的情形下才写下了这篇短文，浓重的叙事因素使这“领悟”被深深地隐藏到了文字的背后，需要用慎而又慎的态度和细而又细的心思去量裁。但如果换了另一种极具抒情性的语言，你就大可以率真坦白地表露自己的思想，不必害怕别人嘲笑你的单纯和幼稚。同在1991年，她以原名“张爱玲”的署名一举荣获了由《人民日报》(海外版)、中国国际广播电台、中国新闻社、《青春》杂志社联合举办的金陵明月散文大赛一等奖。
[实证之四]
蓦然看到
许达然
以为黧黑一片，可是一仰首，蓦然看到几颗星眯笑，也就微笑了。
那夜，从梦里醒来，捻开灯，不知惺忪的是灯光还是眼睛。走到室外，只觉夜迷蒙，仿佛夜也在做梦，想仰首深深吸一口气，看到上弦月浮在山岫，像一艘画舫停在蓝海上，顿时觉得自己是船夫，随着地球航行。
曾航去一个海岛。有一天爬山时，惊喜地发现一朵百合花开在一片绿中。如果那次的爬山是一首诗，那朵在山上瞥见的百合花，该是最美的一句了。我没有采它的欲望，因为如果采它，它很快就枯萎，我不愿为花写挽歌，蓦然看到它已使我满足。如果想都拥有一切所喜爱的东西，就不会有满足的喜悦了。
摩西率领下的犹太人出埃及，走了好远好远的路，倏忽看到约旦河，多狂喜！茫茫海上，几乎绝望时，远远瞅见岛，使死沉沉的船充满希望与欢乐。在一丛陌生的脸孔中霍地出现一张熟悉的脸孔，两个惊喜相遇。一个作家也许长时间思索稿笺仍空白，却因瞥见一片云、一只鸟、一朵花或一棵树而勾起灵感。在一篇冗长的文章里，瞬间看到警句，多振奋！卡罗尔笔下的爱丽思，梦跌入兔子洞里，惊愕看到一个与大人的世界全然不同的奇境。蓦然看到的许多事物常使我们惊喜，但不是在爱丽思的梦，而是在我们现实的生活。
只不过是轻瞟一缕轻烟，你就袅袅冥思，而有一日的喜悦。人生许多美丽常开始于刹那。陶渊明采菊东篱下，那蓦然看到的悠然，从晋朝以来，不知羡杀多少人。一位将闭上眼睛的老人，恍惚看到远行的孩子回到身边，惨淡的嘴角顿时浮上一丝微笑，而含笑离开人间。即使在生命的最后一刻，人生的画面还可以因为蓦然看到而添上一笔。
在炮声暂停的战场上，一个士兵疲惫地把视线移到天空，看到一朵云在飘浮，顿时使他陷入久违的遐思，忘记适才的紧张而松懈在一个完全属于自己的世界里。突然一声炮响传来，那士兵在遐思中倒下去。那士兵死得并不像战士，却像诗人；他死得并不悲壮，却凄丽。
爱默生在日记里曾写：“自然是个轻佻的女子，以她所有的作品引诱我们。”说自然轻佻，也许是因她有太多的美。在大自然中，霎时看到的常觉得“美”；但在人间，见到的却常觉得“不美”。人这个筹码，常使大自然的天平不均。尤其是住在城市里的人，甚至整天嗅不到泥土的芬芳。如果把视线移向自然，眼睛与心灵就有许多欣喜了。
三百多年前，英国有个年轻人蓦然看到苹果落地，匆匆一瞥使他构思了革命性的理论。思索蓦然看到的欣喜吧！那使生活轻松与丰富的酵母。
(摘自《许达然散文选》，百花文艺出版社1991年版)
[运笔点拨]
许达然原名许文雄，1940年出生于台湾省台南市，美国哈佛大学硕士，芝加哥大学博士，现任教于美国西北大学，著有散文集《土》(1979年)、《吐》(1984年)、《水边》(1984年)、《人行道》(1985年)、《防风林》(1986年)等。他是一位社会责任感极强的作家，对底层黎民百姓命运的关切一直是其作品的母题。“只不过是轻瞟一缕轻烟，你就袅袅冥思，而有一日的喜悦。人生许多美丽常开始于刹那。”“思索蓦然看到的欣喜吧！那使生活轻松与丰富的酵母。”在《蓦然看到》这类似警句的文字中，我们领教了作家对意象的准确把握和对语言的精细处理，而在文中更为引人瞩目的是作家入微的观察和任意往来的想象，一个个看似无关的镜头被作家拼接起来，共同完成了一个生动的主题。
显然，为这篇《蓦然看到》，作家经历了许久的酝酿，纤细的、以巧取胜的文字实在是让人读来不禁颔首频频。作品像一湾溪水一般由一点一点的涓涓之流汇合而来，但这蕴蓄而来的水到渠成和一朝喷泻却产生了柔美的魅力，让你也会不由自主地去寻找生活中自己也曾有过的一次又一次“惊艳”般的感受。作家惯于运用暗示，对比、烘托等艺术手法，在意象的选择与营造中渗入自己对人生、社会、历史