首页 -> 2007年第10期
五种岳阳楼
作者：孙绍振
更多经典：点此访问——应天故事汇
李白那从政治上到生活上全方位获得解放的兴奋之情，没有直接抒发，而是用诗人的对洞庭湖的感觉来体现的。虽然他遭遇的灾难比杜甫不知要严酷多少倍，但他获得解脱后的心情却比杜甫不知要轻松多少倍。一方面，他的个性如此；另一方面，他的人缘似乎也比较好。当遭难之时，他是很孤立的，弄到“世人皆欲杀”的程度；可是一旦解脱，又所到之处宴请不断，甚受地方官和亲友的欢迎。杜甫为国家命运而陷于痛苦，甚至连生计都很难维持，传说他长期饥饿，一旦有朋友赠送牛肉，竟死于大啖。而李白却不一样，总是对酒当歌，豪情满怀。同样面对洞庭湖，他不像杜甫那样痛苦，好像战乱，亲人的离散，政治上的灾难，自己身家性命和政治、道德形象的危机均不存在，一切都抛在脑后，只顾眼前的欢乐。全诗只写一个“醉”字。这个“醉”字，第一次点明是在题目上。一般诗人，在题目上出现过的字，尽量回避，而他却相反，第二次，在最后一句，又点了这个字，不过不是直接表现自己的醉态，而是写自己的醉想。什么样的醉想呢？醉得还不够过瘾，醉得还不够精彩。要怎样才过瘾呢，才够精彩呢？这是个难度很高的课题。因为自己的醉态，已经写过很多，许多名句早已经脍炙人口。如《将进酒》：
人生得意须尽欢，莫使金尊空对月……烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯……钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。……五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。
还有：
清风朗月不用一钱买，玉山自倒非人推。舒州杓，力士铛，李白与尔同死生。
醉到这种程度，其姿态之浪漫，之超凡脱俗，可能是无以复加了。如今又来写醉，该从何处出新呢？李白毕竟是李白，虽然他已经年近六十岁高龄了，但他的想像，他的豪情，仍然不减当年。他的想象从人转化到酒上，又从酒转化到眼面前的洞庭湖水上。诗人神思飞越，让洞庭湖里的水都变成酒。这样，感情够极端的了罢？但还不够。要让感情更强烈，就要让酒更加无限。那眼前的君山，占据了湖面，这毕竟是个遗憾。那就把君山给铲除掉，酒不是更加无限了吗？这就是第二层次的极端。这个极端是李白在《襄阳歌》中曾经想象过的：
遥看汉水鸭头绿，恰似葡萄初醅。此江若变作春酒，垒曲便筑糟丘台。
按《将进酒》和《襄阳歌》的想象，接下去应该是，诗人要豪情满怀地痛饮了。但是这样写，就是想像的重复了，这是李白不屑为的。他的想像来了一个急转弯：他不喝了，他不醉了。他的第三层次的极端是：
巴陵无限酒，醉杀洞庭秋。
让洞庭湖的水都变成了酒，结果醉死的不是自己，而是洞庭湖。《唐诗摘抄》说：“放言无理，在诗家转有奇趣。”（陈伯海《唐诗汇评》(上)，浙江教育出版社，1999年，第690页）从实用价值来说，这的确是无理的；但从审美情趣来说，却是有趣、有情的。诗人的审美情趣从实用理性中解放了出来，不讲理了，就“无理而妙”（吴乔《围炉诗话》）了。妙在无理中不但有情，而且有情感的逻辑。为什么是洞庭醉杀了呢？因为这里的景色，这里的氛围，这里的友情和亲情醉人。但李白不说友情和亲情，而是说秋天。因为这里的君山、湘水，巴陵、洞庭的美结合在一起，最能代表其美的，乃是洞庭秋色。文字上是说洞庭秋色为酒所醉杀，实际上是诗人把自己醉杀，同时也让洞庭的秋色醉杀了。在这种秋色上，水之滔滔，乃酒之滔滔；酒之滔滔，乃情之滔滔。洞庭之酒，秋色之醉，乃诗人之醉。秋为酒醉杀，是实写；人为秋色醉杀，是虚写。“醉后发清狂”之意，在第一首中没有完成，到这第三首，终于把狂态写了出来。弄到洞庭与我同醉、分不清是洞庭之醉还是我醉的程度，还不够狂吗？狂得还不够精彩吗？
这首诗，把李白激情澎湃的一面表现得淋漓尽致。当然，这也只是李白艺术个性的一个方面。同样是在洞庭湖岳阳楼上，李白还有一首《与夏十二登岳阳楼》，也是很经典的：
楼观岳阳尽，川迥洞庭开。
雁引愁心去，山衔好月来。
云间连下榻，天上接行杯。
醉后凉风起，吹人舞袖回。
如果说前面一首抒写的是激情，以强烈的、极端的感情取胜，而这一首则以潇洒的感情见长。“楼观岳阳尽”，是不是说没有比岳阳楼更精彩的了？“川迥洞庭开”，站在岳阳楼上，山很遥远，洞庭很开阔，并没有“却君山”才好让湘水平铺而流动的冲动。相反，在天水一片境界中，目送大雁的远去，令人把忧愁忘却了；山头的明月，美好得好像是山专门奉献给自己的一样；人如天上下榻，喝醉了酒，一任凉风衣袖吹得飘舞起来。和前面的那首相比，这是一种很轻松的自如境界，大雁、明月、云间、天上、下榻、行杯、凉风、舞袖，均没有将世界作大幅度的变形变质。这是因为，前面的那首，强烈的激情撞击着诗人的感觉，使之发生形变与质变；而这一首，则不是强烈的感情，而是一种潇洒的滥情，因为在很大程度上，感觉、意象以其自然状态来渗透感情。
第四种，孟浩然《望洞庭湖赠张丞相》：宏大而又渺小的洞庭湖
从这首诗题目中的“赠张丞相”，联系到诗的后面两联“欲济无舟楫，端居耻圣明。坐观垂钓者，空有羡鱼情”，显然是要这位权贵加以提拔的意思。这样的写作目的，说起来有点煞风景。但千年来的读者，很少对此苛求，历代诗话中赞赏有加者比比皆是。原因是孟浩然巧妙地把自己的意图和洞庭湖的风景观赏交融在一起。前两联完全是自然景观的描绘：“八月湖水平。”这个“平”字起得从容不迫。平，就是水很满，很充盈，同时视野很辽阔，一望无际。写到这里，还只是自然景观的特点，没有显出很浑厚的精神内涵来。第二句：“涵虚混太清。”太清，就是天空。把水面的平，和天空连成一片，结成一体，空间无垠，气魄就比较宏伟了。天连水，水连天。这里有几个字，是很有内涵的。一个是“虚”，就是没有具体的形，上下天光，烟波浩渺。这是个什么样景象呢？还有一个“混”。这个“混”和前面的“含”结合起来，有点接近现代汉语的“含而混之”，互相渗透，互相融通，没有边界，“至道之精，窈窈冥冥”（《庄子•在宥》）。人的目光，人的身影，就融入这样的宏伟气象之中，人的精神也就不由自主地超越、宏大起来。这两句，一般读者可能觉得并不特别精彩，但是明朝的诗评家杨慎在《升庵诗话》中说：“‘八月湖水平，涵虚混太清’，虽律也，而含古意。皆起句之妙，可为法。”（陈伯海主编《唐诗汇评》[上]，1999年，第528页）这就是说，虽然是近体的律诗，但是却是有古诗的意蕴。什么叫做古诗的意蕴？就是不讲平仄，不讲格律，文字比较古朴，情感比较收敛，平平静静，但有浑厚的意境。这应该是有一定道理的。联系到前面杜甫《登岳阳楼》开头的“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”，也是五律，同样是很平静的情调，很朴素的语言。五言律诗和七言律诗，往往有所不同，七言律不论是感情还是文字，都相对是比较华彩的。
接下来的“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，是千古名句。和前面的诗一样，也是写洞庭湖的波澜的，不过不是从岳阳楼，也就是从湖南这一边看洞庭湖，而是从另一边的湖北看洞庭湖，也是烟波浩渺、气象万千的。“气蒸云梦泽”，说的是，烟波之气，蒸发到长江中游两岸云梦泽。这个云梦泽，不是当时的地名，而是古代的地名。这样写，有一点古典文化的意味。这当然是想象，从空间上拓展，气魄的豪迈来自想像空间的宏大。“波撼岳阳城”，这本来是一种错觉。洞庭湖的波澜如果真的要撼动岳阳城的话，那就是一种灾难了。这里强调的是，洞庭湖的波澜起伏，如此宏大，好像岳阳城在起伏一样。这一联之所以成为千古名句，就是因为，气蒸云梦的空间感和波撼岳阳的运动感二者结合起来，不但宏大，而且惊险。这两句诗，和杜甫的“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”齐名，但一般诗话家，以为不如杜甫，可能是因为杜甫不但有空间感，而且有时间感（乾坤日夜）。