首页 -> 2006年第9期
编织在时空中的解构力
作者：李 莉
更多经典：点此访问——应天故事汇
至于米什卡·龙杜科夫，那么米什卡对姐姐生活中这一转折则冷若冰霜，当时他就知道低垂着脑袋，气喘吁吁地满大街瞎跑。
现在一对恋人已不做郊游了。大部分时间他们坐在家里，闲聊到深夜，讨论他们日后生活的蓝图。
在一次这样的闲聊中，贝林金就拿起铅笔，在纸上勾画日后房间的格局，它们要构成一套他们独住的，小巧的，却又是舒适的房子。
他们喘着粗气，互相争辩，证明哪里放床，哪里摆桌，哪里放梳妆台更好。
贝林金劝丽佐奇卡别干蠢事，也别把梳妆台放在一个角落里。
“这绝对是小市民习气，”贝林金说，“把梳妆台摆在一个角落里。每一个小姐都这么摆。把五斗柜摆在角落处，上面搭一个薄薄的钩花桌布要体面得多，好看得多，一块这样的桌布，我希望，妈妈不会不给的。”
“把五斗柜摆在角上也是小市民习气。”丽佐奇卡说时差一点哭起来。“再说五斗柜那可是妈妈的，她给不给这还是个问题呢。”
“胡说，”贝林金说，“她怎么会不给呢？我们不能把衣服摆在窗台上吧！简直荒唐。”
“你，瓦夏，去跟妈妈说吧，”丽佐奇卡严厉地说，“就像跟亲妈那样说话。你就说：就说是，把五斗柜，好妈妈，给我们吧。”
“胡说，”贝林金说，“不过，我现在就可去见老太太，如果你想让我这么做的话。”
贝林金去了老太太房间。
天已经非常晚了。老太太已经睡了。
贝林金晃了她很长时间，可她睡得迷迷糊糊地拼命抵挡，无论如何都不愿起来，也不愿弄明白是怎么回事。
“得醒醒呀，妈妈，”贝林金厉声说道，“您说我和丽佐奇卡应不应该把生活安排得稍微舒适点呢？总不能把衣裳乱堆到窗台上吧。”
听了半天总算明白了在向她要什么东西，老太太说话了，说这个五斗柜在这里放了五十一年了，在第五十二年上她不打算到处乱搬，东扔西塞。再说五斗柜她自己也不会做。这么大的岁数上再学细木工活也晚了。应当明白这一点而别欺侮老太太。
贝林金开始羞辱老太太了，说是他，一个踏遍各个战场并两次遭受过重炮猛轰的人，终于可望享受一下清静的生活了。
“丢脸呀，妈妈！”贝林金说。“舍不得五斗柜啊！可您总不能把它带进棺材里吧。这您该明白的。”
“我不给五斗柜！”老太太刺耳地尖叫道。“我死了，那时您哪怕把所有家具都拿走呢。”
“不错，您是要死的！”贝林金气愤地说。“您就等着吧！……”
看到事情变得严重了，老太太便哭哭啼啼诉说起来，说在这种情况下就让清白无辜的孩子米什卡·龙杜科夫亲自拍板定吧，再说他也是他们龙杜科夫这一门人中支撑门户的唯一的男人，所以五斗柜，按所有权，是属他，而不是属丽佐奇卡的。
被惊醒的米什卡·龙杜科夫非常不愿意交出五斗柜。
“是呀—呀，”米什卡说。“想必给十戈比，是想要五斗柜的。五斗柜也是值钱的。”
当时贝林金咣当撞上门就回了自己房间，并一边痛苦地怪罪丽佐奇卡，一边告诉她，没有五斗柜就如同断了手臂，说他自己，一个斗争中磨炼出来的人，知道什么叫生活，他的想法已经说了，一步都不退让。
丽佐奇卡只好在妈妈和贝林金之间来来回回劝说，恳请他们想法求得和解，建议在各房间轮流摆放五斗柜。
当时，贝林金让丽佐奇卡别再来回跑了，随后建议她立即躺下睡觉，以便养足精神，明天一早就来解决这个祸福攸关的问题。
早晨没有带来任何好运。争吵中很多话都是从诉苦和欺压对方的方方面面来讲的。
肺都要气炸了的老太太抱着天不怕地不怕的决心说，她算看透了他，把他瓦西里·瓦西里耶维奇里里外外都看清了，说今天他向她要五斗柜，明天就会把她熬成肉冻就面包吃。你说这算什么人呀！
贝林金大喊大叫，说他要向刑事侦察部门告状，让他们以公然散布流言飞语和败坏他人名誉的罪名来逮捕她。
丽佐奇卡低声喊着，在他们两人之间跑来跑去，再三劝他们还是不要大喊大叫，尽量平心静气地把问题说清楚。
当时老太太就说，她早已过了那种大声嚷嚷的岁数，所以就不用大声嚷嚷来告诉大家和每一个人，贝林金在这段时间曾在她家吃了三餐，他哪怕出于客气提出为其中一餐做些补偿都不肯。
情绪暴躁得吓人的贝林金凶狠地说，但是他与丽佐奇卡一起游玩时，曾多次给她买过冰糖和软果糖，两次给她买过鲜花，却没有向老妈妈提过任何要钱的事。
对此丽佐奇卡咬着嘴唇说，让他别恬不知耻地撒谎了，说他根本没买过任何软果糖，只买过蒙巴糖和一小束紫罗兰，这些花非常便宜，而且第二天就蔫了。
说完，丽佐奇卡哭着从房间出去了，让一切都听凭命运主宰。
贝林金本想跑过去追她，并为自己所知情况不确道歉，但是又与老太太干起架来，骂她是个鬼婆子，并朝她吐了一口唾沫才从家里跑出去。
贝林金走后两天不知去向。而一露头，便郑重宣称，他认为不能再继续呆在这一家了。
两天后贝林金搬进另一套房子，搬进奥甫钦尼科夫家。丽佐奇卡这些天则赌气坐在自己房间里。
作者不知搬家详情，也不知道丽佐奇卡经受了一个多么痛苦的时刻，以及她是否真的痛苦过。还有，贝林金是对这一切感到懊悔呢，还是他做这一切都完全是故意的而且是铁了心的。
作者知道的只是贝林金搬走后又过了很久，当然，都已经与奥甫钦尼科娃结了婚，才又来看丽佐奇卡·龙杜科娃。被自己的不幸折腾得苦不堪言的两个人单独坐在一起，言不由衷地说些不关痛痒的话。不过有时候，翻腾着记忆中以前的这样那样幸福情景与往事，说起它来带着伤心与惋惜的苦笑，眼里还强忍着眼泪。
有时妈妈走进房间，三人便一起为自己的命运痛哭。
后来贝林金不再去龙杜科夫家了。而且即便在街上见到丽佐奇卡，也只是礼节性地和拘谨地向她点下头就走过去了。
六
他们这段爱情就这样完了。
当然，换个时代，过了，譬如说，三百年后，这段爱情想必不会这么完的。它会开出，亲爱的读者，娇嫩和艳丽非凡的花朵的。
然而生活有它自己严酷的规律。
在小说就要结束时，作者想说的一点是，在展开这段并不复杂的爱情故事时，由于多少有些热衷于主人公的内心感受，作者竟把标题中那个那么让人着迷的夜莺忘到了九霄云外。
作者担心诚实的读者，或排字工，甚至丧心病狂的批评家，在读这篇小说时不由得会感到扫兴。
“请问，他会说，夜莺在哪里？你怎么能，他会说，愚弄读者和拿个轻松愉快的标题引人上钩呢？”
要是再从头开始说这篇爱情小说，当然，那会贻笑大方的。作者也不打算这么来。作者只想增补一些细节。
这发生在两个主人公感情最火热、最高潮的时候，当时贝林金和小姐常到郊外，直到深夜都在林中游玩。那时听着昆虫咝咝有声，夜莺声声歌唱，两人一动也不动地久久站在那里。当时丽佐奇卡两臂弯在背后，一次次问：
“瓦夏，这只夜莺唱的是什么，您对这怎么想呢？”
对这瓦夏·贝林金的回答通常都很谨慎：
“想吃，才唱。”
只是到了后来，多少摸到了些小姐的心理，贝林金的回答才更加详细，而且添枝加叶，云天雾海。他猜鸟儿是在歌唱未来一种无限美好的生活。
作者恰好也是这么想的：在歌唱未来的，譬如说，三百年以后的美好生活，不过，也许，甚至不用三百年。是的，读者，最好快点，一梦醒来，三百年已经过去，我们开始了美好的生活。
这样吧，要是那时过得不美满，作者就以一颗活得百无聊赖和毫无热情的心，同意自己是蒸蒸日上的生活中的一个多余的人。
（一九二五年）
（吕绍宗 译）
（选自《左琴科·幽默讽刺作品集》，译林出版社２００４年版）
①俄罗斯东正教革新者的组织，建于一九二二年，以革新基督教教义与祭仪，使之适应于革命后的社会现实为己任。一九四五年后解散。