首页 -> 2006年第7期
一个女人的本色人生
作者：王志华
更多经典：点此访问——应天故事汇
“那你游泳去算了。”
“跟你不说了，你不懂。”
冬天到了，两口子睡到半夜，突然房子起火，只抢出电视机。男人再也冲不进去了，从窗户可以看见，客厅和卧室中间的火墙跟火山爆发一样大火熊熊。女人问他咋回事？他一声不吭，女人自己去看一会儿，女人就乐了，“这都是你占便宜惹的祸。”砌火墙的那些砖是从沥青锅台上拆下来了，早就让油渗透了，成了火砖，遇火就着。男人蹲地上懊悔不已，女人踹他一脚：“火烧财门开，我们会有好运气的。”
被烟熏得黑黑的房子里，女人怀上了孩子，女人就这么提前让男人发好了，女人不能让男人太得意：“我不想再折磨你，三年五年还不把你折腾死。”
孩子出生的时候，他们把房子粉刷一新，有了几件像样的家具。
孩子快上学的时候，男人跟人打架出了人命，判了很长的刑。被打死的那个人就是当年女人救的那个混混子。男人看见他就来气，让他滚远远的，他当然不滚了，男人就叫他到戈壁滩上去，去了只有几分钟，男人就回来了，然后就自首了。
女人问他为什么这样？他就这么一句：我看见他就来气。对公安和法官他也是这样说，就判得很重。那个混混子劣迹太多，否则他会判死刑的。女人抱怨丈夫心胸太狭窄了：“你要想开一点，我相信你是一时冲动，我会好好养咱们的孩子。”
六
修车的铺子变成小饭馆。女人把孩子养大了。孩子考上乌鲁木齐的学校，孩子去看了父亲。孩子临走时，小学老师来到他们家。小学老师这些年很照顾他们家的，当初开饭馆，女人回精河娘家求助，反遭娘家人一顿讥笑，小学老师拿出所有积蓄帮他们母子渡过难关。小学老师只有一个要求，要孩子陪他一夜，“我们叔侄说说话。”小学老师一直把孩子当亲侄儿。
叔侄两个在阿拉套山下的那块小小的绿洲上，在那个小学校里谈了一晚上。
小学老师平时口才很好的，这回有点结巴，老是谈阿拉套山，谈哈萨克人蒙古人，谈啤酒花馒头，绕来绕去谈到父亲和母亲的一生，小学老师的思路也开始清晰了：“你是大人了，你不是孩子了。”刚刚变成大人的孩子还有些不习惯。“你应该跟大人一样思考问题，我告诉你，你妈这辈子不容易。”
孩子开始懂事的时候，就听到人们对妈妈的种种议论，孩子开始用疑惑的目光看妈妈。妈妈装作看不见。妈妈高声大气招揽生意，毫不在乎别人议论什么。妈妈每天做的头一件事就是给啤酒花浇水。妈妈忙不过来就打发他去浇水，他总是把水浇给蔬菜。有一次他拿着镰刀准备毁掉啤酒花，连根毁掉，他刚举起镰刀，妈妈跟幽灵一样突然出现在他跟前。他再也无机可乘了。
他长大了，小学老师要他跟大人一样思考问题，小学老师必须告诉他父亲的故事。
好多年前，修车师傅日子过得很开心的那年秋天，又是秋天，幸亏是在乌伊公路上。他进路边馆子吃饭，听到一个很熟悉的口音，他就看到那个混混子。多年不见还是老样子，跟一帮人正在喝酒吹牛，吹自己在某年某月的一次艳遇。这个混蛋，把当年在小镇上的遭遇说成是艳遇，连修车师傅的名字也说出来了，这是谁也忍受不了的。修车师傅忍着，打算吃完饭就离开这个讨厌的地方，那个混账继续糟蹋他的女人，如何骗那个傻娘儿们，如何把她骗到阿拉套山的深沟里。“离得很近啊，现在就去，打个口哨她就出来了。”
有人去发动车。这帮混蛋离开饭馆，到车上去了。修车师傅从车上把那个家伙叫下来，叫到戈壁滩上去了。五分钟后那个混蛋就躺在戈壁上不动了。修车师傅到车上说：“去抬你们的人，他咽气啦。”刚才还闹得很凶的一帮龟孙子，全都溜了。
“你爸爸自首前找了我，给我讲了全过程，他找我的目的是让我去那家饭馆封住口，那家饭馆是我亲戚开的。你爸知道，你爸要全担了，统一口径，就说是他惹的事。”
“他为什么要这样？”
“为了让你妈妈好好地活着，因为你妈认为救的这个人会变好的，这几乎是你妈的信念。”
“恶棍值得同情吗？”
“恶棍也有他值得怀念的日子。”
母亲明显感到儿子变了，儿子在小学老师家里呆了一晚上就变了个人，儿子再掩饰都不行。母亲就问：“叔叔给你说啥了？”
“咋样学习，咋样做人。”
“还说啥了？”
“他上师范时的生活琐事，话多得很。”
“不要嫌叔叔话多，大人是为你好。”
母亲什么都问不出来。也许是儿子大了，真的大了，当妈的把握不住了。
一辆车停在门口，是小学老师的熟人，去乌鲁木齐拉货，搭个顺车。母亲要去送，让小学老师拦住了，硬拦住了。小学老师去送。母亲原来计划好好的，计划就这样被打乱了。母亲跟木头一样只知道扬扬手，话都说不出来了。
小块绿洲和小镇子一晃一晃就不见了。阿拉套山一直往前，跟一群马一样朝着天山奔驰。阿拉套山呜呜响起来，古老悲凉的胡笳全都响起来了。那只从阿尔泰山起飞的鹞鹰突然停在群山上空，它在倾听阿拉套山如诉如泣的声音。孩子突然喊一声停车，司机不知出什么事就停下了。孩子从驾驶室里跳下去，爬上山坡，抱住一块褐红色的大石头哇哇地哭。
司机说：“这娃咋跟哈萨一样，山里的哈萨就爱抱住石头抱住树哇哇地哭。”小学老师就告诉司机：“娃他爸服刑呢，他妈一个拉扯大的，想他妈了。”“那就让娃好好哭，哭够了咱再走。”
（原载《山花》２００３年第４期）