首页 -> 2006年第7期
一个女人的本色人生
作者：王志华
更多经典：点此访问——应天故事汇
从大胆追求爱情的少女成长为乖巧能干的少妇，再到爱自己的孩子爱一切生命的母亲，女人走完了她一生的生命历程。这是一个女人平凡而又本色的一生，没有多少波澜，有的只是足以给她的生命留下深刻印象的一些生活琐事。其实这又何止是“她”一人人生的写实，很多的女人大都经历了这样的几个阶段，尤其是她们大都在生命的磨砺中顿悟人生，以对生命的朴素而又博大的理解去拥抱生活，创造新生。那个猜中女主人公心事的女人想必也曾有过渴望身体成熟的冲动并洞悉让女人身体发起来的生活秘密；另在小混混被救下之后，小说以小混混为视角写到“救她的又是个女人”。从这些细节所透视出的女人人生的普泛性中可以看出，“女人”的人生是所有女人共有的本色人生。由一个女人达到对女性生命本质的普遍揭示也显示出小说内蕴的深刻的穿透性。
另外，在对女人的人生进行描述的时候，小说没有一个贯穿始终的中心事件，如果有一个中心的话，那就是女人的成长和生命的成熟。以此为线索，小说在她的每一个人生阶段之中选取了富有代表性的典型的生活故事，它们看似分散却有机地组合于一体，完成了对她一生的塑形。以一篇短篇小说的篇幅能完成对一人物一生的叙事，也足见作家运笔之精妙。
附：
野 啤 酒 花
□红柯
一
准噶尔盆地的西端，精河和阿拉套山之间，差不多是千里荒漠了。小块的绿洲和绿洲间的公路都分布在天山和阿拉套山山麓。天山，东西走向横跨好几个国家，真正是上天所赐，山中有无数的草原冰川河流，西天山还有原始森林，野果子林，还有几十万亩大的野玫瑰，总之天山占尽了苍天的种种好处。沿天山一带的绿洲就很大，城镇多而且繁华，古代有丝绸之路，后来就是又宽敞又平整的乌伊公路，再后来就是火车，一直跑到大西洋的火车。相比之下，南北走向的阿拉套山就显得很寂寞；中亚大漠太辽阔了，这么平铺直叙地延伸下去非折断大地的腰杆不可。也是上天的意志，必须出现一座山，大地上就有这么一条南北走向的低矮的山脉，完全是为了加固大地的腰板，太高不行，太长也不行；大地是很辽阔的，但不能让大地显得臃肿，必须恰如其分，取乎其妙。
至少在外观上看不出阿拉套山有什么美妙之处，红石头山，跟烧出来的砖一样，都是二三百米的高度，朴实憨厚，就像一个哈萨克牧人，红脸的哈萨克，戴着土瓦克帽子，阿拉套山的一座座山峰还真像尖顶的土瓦克帽。哈萨克人真喜欢这座山，哈萨克人就叫它阿拉套山，石头山的意思，另一层意思还包含着各种颜色的石头，不是单一的石头。
阿拉套山没有森森没有大片的草原也没有冰川和积雪，山两侧的河流很少，仅有的几条河流水都不大，但很清澈，都是从石缝里渗出的泉水，汇在一起流出山外。一条一条的石沟里长着灌木和牧草，都是一片一片的草滩，一家一户的畜群可以吃上十天半个月。再往里边走，就会看到野啤酒花，淡绿的藤蔓披挂在溪水边的灌木上，把溪水和灌木罩得严严实实，像一条地下河，更像一头野兽，长着茂密的鬃毛，跑出山外；在干旱的荒漠上，河的鬃毛就变成灰白的柳树艾蒿芨芨草和紫红的骆驼刺，跟刺猬一样跑着跑着就不见了。大大小小的河流都要干掉的。还是阿拉套山的小山沟舒服一些，牧草不高，细密厚实，跟毡一样，草的根部都是大粒的沙石，草根能穿透沙石层，能饮地层深处的水。河两岸的野啤酒花结出清脆的铃铛，丁零零响上好几个月，就干掉了，它们有小小的翅膀，要在空中飞翔一阵子，一直飞到山坡上；风大的话，它们就顺风出山，沿着山脚纷纷扬扬跟鸟群一样。
啤酒花落脚的地方，石头都会发酵的，土很少，各色各样的石头，实际上也是混杂的矿石，它们的各种元素让啤酒花全都化开了，直接输送到牧草身上；阿拉套山的牧草有一种蓬蓬勃勃的力量，无论是马还是羊，嘴巴扎进草丛半天不挪地方。从阿尔泰山到天山长达几千里，没有这条低矮的山脉再好的马也过不来。
汽车也一样，沿着阿拉套山有一条很长很长的公路，连接着伊犁、博尔塔拉、塔城和遥远的阿尔泰，汽车就是靠路边的加油站、小饭馆、小旅馆熬过来的，当然也少不了修车的地方。经营这些地方的都不怎么景气，勉强维持生计罢了。从精河到伊犁有一条路，到博尔塔拉城向北拐就比较偏僻了。
在这条路上开修理铺的那个家伙，原先在精河街口摆个摊，汽车、摩托车都能修，日子还过得去，干到半夜才收摊。活少的时候他也给自己放假乐一乐，去跳跳舞。看样子他不是本地人，据说是技工学校毕业的，出来混，就混到精河来了。他又不善于结交，就没几个朋友。看上去挺老实的。再老实的人也不能不跳舞呀。也就跳了五六回吧，有个丫头就跟他好上了。是真好，有点死心塌地的意思。丫头家里绝不能眼睁睁看着女儿嫁给一个流浪汉，她父亲就这样吼她。丫头家在精河县城，家境一般。小伙子的全部家当就在地上摆着，小伙子据说家在伊犁，不是什么让人羡慕的家庭，关键是小伙子没有好职业。两个哥哥遵父亲之命捣了小伙子的地摊，警告他滚远点，明天看见你你他妈就不完整啦。好像小伙子是国王，人家马上出兵瓜分他。他收拾起家当离开精河县。
半年后丫头也离开了，丫头的家人又闹了一阵，后来的事情就不知道了。我们只知道靠近阿拉套山的公路边出现了一个小小的修理铺。丫头找到那里时，小伙子正爬在一辆卡车底下忙得不可开交，丫头就看他们的新家，孤零零的一栋砖房子，夹在公路与山之间，山裂开一条沟，孤零零的红砖房子就像从石头沟里滚出来的大石头，丫头就是这里的女主人了。小伙子从卡车底下钻出来。从他吃惊的样子看他们好久没有联系了，丫头笑笑，说：“你这个特务，你跑到火星上去呀！”
二
这是个几十户人家的路边小镇，路那边有一块一眼能看穿的小绿洲，农五师的一个连队，也是百十户人家，阿拉套山里的一股子清水滋润着这个小镇和小镇外边的绿洲。
丫头不是丫头了，丫头成了修车师傅的女人。大家就这么叫她。
她去买菜的时候，街上的女人们就三言两语传达给她这样一个信息，你家那房子是从养路段拆来的。在公路边上有个烧得黑乎乎的地方，养路工烧沥青铺石子，跟补补丁一样在公路上留下许多黑疤子，房子就废弃了，你家老头子花二百块钱就买下了那房子，其实不用拆，收拾收拾也能住人。小伙子也就是这帮娘儿们说的，她的老头子，觉得在破旧的工房里娶新娘太寒碜，就拆了那房子，他看上那些砖，他把砖拆下来，洗干净，另找一块地方盖房子，就是现在这房子。
“你那老头子呀心细得很，用铁刷子刷，跟刷皮鞋一样。”
她回去仔细查看，水泥疤子没有了，熏黑的油烟也没有了，油烟味还能闻出来，门前就是修车的地方，油渍斑斑的，房子里的烟油味不细闻还闻不出来。
丈夫按她的吩咐围了院子，三面围住，一面朝向公路，车子要过来。整个院子处在阿拉套山伸出的舌头上，全是石头，很平整的石头地面，长出来的草也是一个顶一个，跟焊上去的一样。她可挖不动石头地，丈夫问她挖石头地干什么？你挖就行了。丈夫就用一个礼拜挖开石头地，深到膝盖。丈夫的任务完成了。她去公路那边挑土，土在小小的绿洲上，也是一个礼拜，跟池塘那么大的坑里填上土。水也是挑来的，等冬天的时候再铺上羊粪，秋天丁冬扫羊粪，一块好地就出来了。明年春天可以种花种菜。这就是女人的打算。
女人还有一手绝活，蒸馍馍。这里的女人都会这手绝活，她看一眼就会了。其实她只尝了人家的馍馍，她就尝出了名堂，她就告诉人家：“酵母好。”凭这句话就知道她在娘家的时候没有吃闲饭，不过她这话说得让人家半天不高兴。酵母好也得手艺好呀。她就一个劲追问酵母咋做的？把人家问急了，人家扬手一指：“山里长的。”就不说话了。