首页 -> 2005年第1期
拐子婆婆
作者：周小琳
一
我第一次见到拐子婆婆，是一九六六年暑假。爸爸带我去桐阜看望姑姑。
桐阜是个很美丽的地方，山青水秀，常年云雾缭绕，一条清澈见底的河，绕山而来绕山而去。村子的四周是茂密的板栗树，几角青灰色的屋脊从栗林中探出头。颇为考究的屋子就一边架在河堤上，一边临空悬在水面上，颇似水榭的风格。如今，老屋如满脸沧桑的老人，已经不堪风雨了，但梁柱上的雕饰，依然折射出它当年的豪华和气派。
这些华屋中最气派的就数李家。
李家是桐阜数一数二的大户。当家的李婆婆二十九岁守寡，膝下只有一子。儿媳却争气，进门连生了三个孙子。如今，三个孙子已长大了。老大贵仔跟父亲盘货做生意，支撑着桐阜最大的杂货店。老二明仔管着家里的田产和山林。老大老二都成了家。老三国仔是李婆婆的心头肉，清秀文弱得像个女孩。李婆婆一辈子没女儿，孙子辈又没有女孩，就把他当女孩疼了，舍不得让他吃苦，送他到县里上小学。上中学要到省里去，李婆婆舍不得，国仔小学毕业就回家了。
回来不到两年，李婆婆就给他张罗媳妇。听人说当年讨饭婆在南七岭生的那个女儿，如今长大了，就像是画里的人儿一样，眉是眉、眼是眼的招人喜欢。乡下人娶媳妇眼大眉粗、能吃会做就行，娶媳妇又不是买年画，光好看管什么用？可李婆婆不这么想，她相信“娶坏一门亲，坑死三代人”的老话。娶媳妇不光要能干，人品要好，也要好看，李婆婆做主定下了。过完彩礼就定下了过门的日子。
国仔才十八岁，对娶亲的事懵懵懂懂的。不过，挑头盖的时候，国仔发现新娘子真的很好看。从这一刻起，国仔就喜欢上了远兰。
新娘子聂远兰却在哭。除了哭，她还能怎么样？女人的路只有一条：一顶花轿，把女人从生的地方抬到死的地方，一块红布盖住了多少女人青春的梦，一串鞭炮炸开了一条陌生的路，一对红烛不紧不慢地流着古往今来的新娘们不知是喜还是忧的泪。代代如此，辈辈如此。
远兰的娘家在南七岭。南七岭离桐阜五十多里，是山里的山里。三栋老屋里，住了七八户人家，共一个聂姓。
远兰的娘是讨饭讨到桐阜来的，操一口没人听得懂的话，眉清目秀却病得不轻，讨到桐阜就倒下了带着身孕没了生路，只好嫁给了南七岭四十多岁烧木炭的老光棍———聂山俚。不到半年生下个女儿，看了一眼就撒手去了。恰好聂山俚的哥哥水根七天前出生的女儿因得了脐风死了，嫂子就把没有娘的远兰抱去喂养。远兰靠伯娘干瘪得像破布袋一样的乳房，一口米汤半口奶的，才活了下来。
山俚常年在山里勾松油、放香菇、烧木炭，逮蛇打猎挖草药，难得落屋。远兰从会走路起就跟在大她五岁的堂哥聂翔鸣屁股后面。再大一点，两人上山下河，砍柴放牛，摸鱼捉虾，淘得跟男孩似的。晚上回来，小裤衩一脱，和翔鸣一起在河里打打闹闹地滚几滚，算是洗好了澡。
春来冬去，不知不觉远兰就要过十五岁生日了。伯娘一早就给远兰煮了一碗清汤寿面，远兰高兴得端了碗去找翔鸣。房前屋后找了一大圈，才在屋后山坡上找到他。翔鸣正躲在屋后生气，远兰叫他吃面，他闷着头一声不吭。远兰问了半天，他还是一声不响。远兰又端了面回来问伯娘，伯娘叹了口气说：“那个短命鬼，不听爹的话，他爹要他到后村徐家去相亲，他不肯去。人家徐家细菊哪样不好，吃得做得，身壮腰粗，哪样配不上他？”
伯娘看着远兰叹了口气。也难怪翔鸣，这远兰一天比一天好看，比当年她娘还好看，做娘的当然知道翔鸣为什么不肯去相亲。十五岁的远兰还懵懂，二十岁的翔鸣可有心思了。可是，这样像从画里走出来的人，哪里是她家容得了的。她看着儿子壮实的背影，默默地说：“死崽呀，命里九升米，走遍天下都不满斗呀，那不是你命里的人。”
人有时一天就长大了，远兰就是。一听说李家来人提亲，远兰就本能的反对，又哭又闹地跟爹吵了一架。她不要嫁给什么有钱的人家，也不要嫁给什么读书人，她喜欢小哥，只想和小哥在一起。山俚一气，把她往屋里一锁，自己下山去了。
几天以后，山俚回来了，自然又醉得烂泥似的。他摇摇晃晃地往哥家的饭桌上一歪，舌头都不会打弯地说，李家已经给远兰定好了过门的日子。
远兰被关了几天，好像也麻木了。日子都定了，除了认命，也没有办法了。
就是那个晚上，不肯认命的翔鸣倔强地拧开了锁，拉远兰走出了屋门，穿过屋后的竹林，沿着山路一直往前走，走了好远。树林里厚厚的软软的腐叶发出一股惑人的清香。在寂静的山林里，十五岁的远兰迷迷糊糊就做了翔鸣的女人。
这事让山俚知道了，他狂怒得像一头狮子，抄起一把砍刀一口气追出几十里路也没追到翔鸣。他气得挥刀乱砍了一阵，狠狠地摔掉刀，蹲在地上号啕大哭。翔鸣逃走以后，一直没有回来，直到远兰出嫁后……
二
第二次见到拐子婆婆是一九七三年。我高中毕业下放了。这次一呆就是四年，四年时间，这个孤独的老人在我眼前鲜活生动丰满了起来。
国仔不行肯定不是从结婚才开始的。但结婚前谁都不知道他有病，结婚让他心里越发紧张。两人日日睡一张床，国仔也有被远兰的体香吸引得冲动的时候，但头一次他手忙脚乱忙得一头大汗，终是没能如愿，打那以后国仔就彻底不行了，见天黑心里就发虚。远兰不知这是一种病，还以为是他没有长大。两人各睡各头，相安无事，只是国仔的姆妈多了几声叹息，天天给国仔熬一些闻着就要作呕的草药。
转眼，远兰嫁到桐阜半年多了，第五次反围剿开始了。资溪紧靠福建的邵武和光泽，同在一条鹰厦线上。国民党围剿福建，突围的红军要到瑞金去，这里是一条重要路线。远兰从来没有见过打仗，南七岭山太高，仗都打不进去。她听人们说打仗很吓人，枪声很响，远兰又害怕又向往。
一天，远兰和国仔上山砍柴去了。这天的天气与往常有点不同，雾气好大，三五米外就看不清人，只听到山里清脆的鸟鸣。
忽然，远远听到“啪啪”的声响，远兰的心猛的跳了起来。她虽然没听过枪声，但她明白是真的打起来了。枪声紧一阵，稀一阵，一会儿好像要停了，不一会儿又激烈地响了起来。两人像热锅上的蚂蚁，急得坐也不是站也不是，忘了饿也忘了渴，国仔的脸色煞白，不知是吓的还是饿的。
天边最后一抹霞光暗了，山里的雾渐渐地浓了起来，零零星星的枪声也渐渐地停了。远兰拉着国仔，弯腰弓背的在田埂旁的小竹林里往回走。国仔的脸色苍白，手冰凉冰凉的直发抖。远兰抓紧他的手，壮起胆子一步一挪地走到桥头。
桥上横七竖八的死了四五个人，血顺着石缝滴到河里，河的两边也有几个死人。天色已昏暗了，看得不是那么清楚，但河水里一缕缕暗黑的血色，还是十分恐怖。国仔瞪着眼直勾勾地看着死人，喉咙里发出一种“叽里咕噜”的声音，浑身发抖，手抽风似地乱抓。远兰也吓得腿肚子抽筋，手冰冷入骨。
没进门，他们呆住了。
婆婆倒在店门口，一只手伸得很长，好像要抓什么，眼睛瞪得大大的。国仔的姆妈抓住婆婆的衣服，倒在婆婆身边。两人胸口的血流到地上，凝成一大摊血浆，那血浓得叫人发晕，红得叫人作呕。国仔眼睛一瞪，转而一闭，仰面倒了下去。远兰的牙齿止不住地一个劲打战，上下牙磕得咯咯直响，浑身抖得站都站不稳。
村里到处是哭叫声。忽然远兰想起还有人呢，妯娌年香和米岫一早去菜地了。她把人事不知的国仔连拖带拽拖进了乱七八糟的屋里，拔腿就往菜地跑。她边跑边叫：“年香、米岫，你们在哪儿？”
远兰气喘吁吁地跑到菜地，菜地也不成菜地了，只见两只菜筐丢在地上。她茫然机械地在地里打转，突然，她在南瓜架后看到年香赤身裸体、血流全身地倒在地上。远兰心里一紧，猛然眼前一黑，天旋地转，就什么都不知道了。
爹和贵仔在路上就听说仗打了起来，爷儿俩顾不得货物了，急急地赶回家。生性怯弱的国仔爹，一看到娘和老婆的惨状，独轮车的肩绳都没来得及卸下，两眼一翻就倒下了。三天以后醒来，诸事不知，也不开口，没拖多少日子，就撒手跟娘和老婆去了。
贵仔听说老婆被抓走了，眼睛红得像要斗架的公牛，操起一把杀猪的尖刀，二话不说就往龙湖跑，谁都拉不住。
远兰醒了，好半天不知自己是在阳间还是在阴间。远兰从邻居嘴里知道老二明仔找到了，明仔一身是血，倒在水沟里。老大贵仔连他媳妇米岫的尸首都没看到，就被子弹打中，当场毙命。
这一仗桐阜的损失很大，烧掉好多栋房子，死了好多人。李家的店铺被洗劫一空，一家九口，如今只剩下远兰和神经不正常的国仔。
三
日子一天一天地挨着。二季稻要收了，人们都收起了悲伤，下田去把一年的血汗收回来。远兰也天不亮就下田了，割了一担谷子再回来做饭，经常是满头大汗地放下担子就急忙做饭喂猪，还要服侍生病的国仔。十八岁的小女人，弄得成天蓬头垢面。
一天深夜，远兰正睡得迷迷糊糊的，不知几更天了，突然听到一队人马从石板路上跑过，惊得鸡鸣狗叫的。远兰的心一惊一惊的，白天听人说有土匪，山上真的有匪呀？她自己想想又好笑，闹匪跟自己有什么关系？想是被仗打怕了，听到枪声就心慌。
直到第二天过了晌午，枪声才稀了下来。当兵的蔫头耷脑地回来了，一个个累得半死的样子，脸上却杀气犹在，也没看到他们抓了什么人。这次剿匪失败，那个连长被撤职了，他们又换了一拨人来剿匪。谁也不知道双马山究竟有没有土匪。
吃过晚饭，远兰一边收拾锅碗瓢盆，一边担心。突然，门很轻地响了一下，远兰心里一惊立即停下手。凝神再听，又没有了，她以为自己耳朵出了毛病。过一会，门又轻轻地响了一下，像有人叩门。她拣起一把砍刀，壮着胆，一步步移到门边，屏住呼吸侧耳听了一会儿，又趴在门上从门里往外看，天太黑，什么都看不见。她握刀的手都出了汗，正要走开，听到了呻吟声。她轻轻地问：“谁呀？”
“远兰吗？我是翔鸣，快开门。”
“翔鸣？你……你是人……还是鬼？”远兰声音发抖。没等她说完，门外的人又说：“远兰，是我，翔鸣，快开门，我受伤了。”
远兰丢下菜刀，正要开门，只听得门外“扑通”一声。她连忙打开门，只见翔鸣倒在地上。远兰连拉带拽把翔鸣拖了进来，插上门，移过小油灯一看，只见他的脚上一片血糊糊的。远兰一时没了主意，外面传来几声狗叫声，远兰吓得急忙把灯吹了，一屁股坐在地上。好大一会儿，远兰才从迷茫中回过神来。
“小哥，你当土匪了？昨夜白狗子是打你们吗？”
“我们不是土匪，是游击队。昨天白狗子整夜搜山，我们的人全跑散了。”
“你一个人跑出来了？”
“还有一个人，是我们的领导。”
“领、领导是什么？”
“领导就是带我们一起做事的人。我们被抓后关在龙湖，也是他带人来救我们的。他是共产党，带我们打游击。远兰，你听我说，他交给我一个任务，我要离开这里，但是，他的伤很重，走不了。山上没有药又没有吃的，我要你帮我！”远兰吓得怔怔的，不知道怎么回答。
三天以后，聂翔鸣走了，漆黑的夜晚他沿着河逃走了。从此离开了他的家乡，一去就是三十四年。他去了瑞金。１９３４年１０月，聂翔鸣随红军撤离瑞金，参加二万五千里长征。
他留给了远兰一个几乎无法完成的任务———逢单日，给山上那个受伤的人送饭。黑漆漆的山路，任何一个响声都把远兰吓得半死，平时听说的神呀鬼呀，全都活灵活现的一起来了。每次送饭，远兰心都吊在嗓子眼了，脊背一片冷汗津津，山风一吹透心彻骨。这事像块大磨盘一样压在她心上，压得她失魂落魄，神情恍惚，眼睛里总是布满血丝，人也瘦了一圈。
四
青石板的小街渐渐恢复了些许生气。远兰和国仔孤独的过自己的日子，除了隔日提心吊胆地送一次饭，她心如枯井。
这天，下着毛毛细雨，河边没人，远兰独自一人到河边洗衣服。细雨轻柔地撒在她的头发上，像缀满了晶亮的小珍珠。她一点都不知道下雨了，仍然不紧不慢，心事重重地搓着衣服，有人走近了她都不知道。
来人一身戎装，他是信步走来看江南朦胧细雨的景色的。不期然，河边还有一个洗衣服的女孩，长长的辫梢拖进了水里，逗活了一群小鱼儿。她的存在，使景色增添了活力。她洗衣服的动作很优美，不紧不慢，轻柔有致。最吸引他的是她那一头珍珠般的小水珠，个个晶莹透亮，可爱极了。
“哎，下雨了。”
这下把远兰吓得不轻，身子都颤抖起来了。她回头看到一个高大的一身戎装的人。
那人看到了一张好清丽娟秀的脸，乌亮的水灵灵的眼睛和精致灵秀的鼻子，搭配得如此和谐雅致。她的神情惊慌得像一只受惊的小兔。远兰看他定定地看着自己，手脚发软地把衣服往桶里一塞，逃也似的走了。
看着远兰远去的窈窕背影，他颇有兴致的猜：谁家还养了个这么标致的女儿？
这个人叫祁韶枫，是最近才被派来剿匪的连长。这次调他来剿匪，是他那个当官的堂哥的主意，希望他能缓和一下和父亲的矛盾。他十几岁抗婚离家出走，他爹发誓永远不许他再进家门。他不能接受爹给他安排的那个望郎媳。有四个姐姐还不够，还要娶一个大他几岁的老婆？