首页 -> 2005年第1期
拐子婆婆
作者：周小琳
忽然，一个女人的影子在他脑海里清晰起来。是她！河边那个一头珍珠的女人。他没来由地心跳加速，脸上发热。她那一丝忧郁，一丝沉重的眼神，深深地吸引着他。河边，细雨，一个清丽至纯的浣女，那是比田野草露更美的意境。他脑子里跳出一个念头：就是她！找的就是她！等的就是她！
第二天，他利索地做了两件事。一是搞清楚了她是个没圆房的小媳妇；二是央人做媒。他知道这很荒唐，他只是要让她记住他。
又是约定送饭的日子，远兰走到了脚板弄。脚板弄是一个山坳，山坳里湿气大，树大叶茂，阴天蔽日。山坳里的蛇多，几乎年年都有人在这里死于蛇口。白天过坳都毛骨悚然，晚上更是说不出的恐惧。远兰吸了口气，把一缕头发横衔在嘴里，壮着胆子闯坳了。突然，前面坳口好像有个火星闪了一下。远兰的心都要跳出来了，定定神，才依稀看清是有人在吸烟。远兰心刚放下，那人走近了，居然是个穿军装的人。是白狗子？躲已经来不及了，她绝望地闭上眼。
“是你呀，这么晚了，你要去哪呀？”
远兰赶紧把饭筒藏到身后，祁韶枫也装作未看见，说：“回去吧。记住，这条路以后不管白天晚上都不许走。山上有土匪，去了就是通匪，杀头的，记住了？”
远兰瞪了他一眼，回身下山。
“喂，等一下！”
远兰回头一看，他拣起地上的镰刀，顺手砍了一竿细竹，剔去枝叶，递给她说：“喏，拿着，小心蛇。走吧，别怕，我在你后面。”远兰愣了一下，接过竹竿走了。他默默地在后面跟着，直到看见村子的灯光了。
远兰不知道他为什么没有抓她。忽然，她想起他曾央人来说要娶她的事，心里便有了些异样的感觉。
远兰回来就开始感冒发烧，头痛得像要裂开一样。第二天晚上，她咬着牙还是上山了。她要去报个信，叫那人快走。
走到泉水窝了，她伏下身来喝了口水，忽然，隐隐约约听到什么声音，她急忙闪到一棵大树后。随着脚步声越来越近，远兰的心都跳到嗓子眼了。
“出来吧，躲什么躲？跟你几里路了，还躲！”
远兰眼睛一闭，天哪，怎么又是他？她抱住大树，深深地吸了口气，咬牙走出来。忽然，她眼前一阵发黑，头痛得要裂了一样，她一屁股坐在地上，双手抱住要裂开的头，心里暗呼“完了”。
“你呀你，你这是要干什么？命都不要了，你一定要进山去做什么？”祁韶枫靠着她坐下。靠那么近，她感到他身体的热气有些灼人，她的心开始乱跳。
“你怕山里的人会饿死还是被捉到？”
他说话很轻，在远兰听来却如雷震耳。远兰头痛得不想开口。他看到她抱着头，以为她吓坏了，伸手摸摸她的头说：“好了，不要怕，我不是坏人，我不会……”
他扳过远兰的身子，远兰看到了一双叫她心跳不已的眼睛。那眼睛很清很亮，眼底燃烧着一团火，充满了热烈和渴望。远兰脸上如着火，心跳个不停，她不安地扭动着，想挣脱他的双手。
他不让她脱出他的怀抱，索性把她抱紧。他的双臂好有力，他的肩膀那么宽，胸膛那么暖，远兰浑身一紧，头痛嗡的一下散遍全身，人就迷糊了。他的下巴在远兰的头上轻轻地摩来摩去。耳语似地说：“远兰，不要怕，我不会伤害你，我只是喜欢你。远兰，嫁给我，我带你离开这里。”
嫁给他！怎么可能？远兰用力推开他，幽幽地说：“你要找老婆，城里的小姐多的是，你要我这乡下人做什么？”
“我一看到你，就知道你是我要找的人。是缘，远兰，我们有缘。不然我怎么会到这里来？国仔怎么会是病人？你为什么没有改嫁？远兰，是老天把你留给我的。所以，我要带你走。”
他这么一说，勾起了远兰心里许许多多的委屈，她流着眼泪哽咽着说：“村里的人说我是扫帚星，说我命恶。没爹又克死了娘，出嫁又克死了夫家好多人，还克得老公生病……”
“远兰，国仔不能算是你老公。他的病跟你没有关系。再说，我不怕，我是军人，你克不病我的，信不信？”他托起她的脸，她光洁俊俏的脸上挂着泪花。他的心痛了一下：“远兰，不要拒绝我，我爱你，我不会伤害你……”说着，他低下头轻吻她脸上的泪。她还想说什么，他索性堵住了她的嘴，喃喃地说：“远兰，嫁给我，跟我回家。我们回去结婚。”
远兰猛然清醒了，她轻轻推开他，定了定神说：“不行，我要走了，不要跟着我了。”
“你还要上山？远兰，你不要冒险了。让我来想办法吧，你去太危险了。”
“你别管，我有办法的，你走吧。”
他拗不过远兰，又不放心她一个人去，只好揽着她的肩陪她走到岭下。
“远兰，你快点下来，不要走别的路，小心有哨兵，我在这里等你。”
远兰点了点头。她气喘吁吁地赶到洞口，竹饭筒没有像往常一样挂在洞口的树上。远兰心里一怔，人呢？到哪去了？她急得直冒汗。怎么办？来都来了，不能就这么回去，进洞去看看。她攀住树枝，用脚尖探路，一步一步，小心地摸索着进洞。
她不知道洞有多大，也不知道洞有多深，摸索着一步一探地走进伸手不见五指的洞里。脚下滑溜溜的，像踩在蛇身上，叫人头皮发麻。洞里的石壁上长满了青苔，冷冷的、软软的、茸茸的，摸到手上，身上直起鸡皮疙瘩。突然一股冷气从洞里扑出来，远兰打了个寒战，接着打了个喷嚏。没等她站稳，“啪”的一声枪响，远兰耳朵一震，脚一麻，一阵钻心的痛弥漫到全身，眼前一黑，倒下了。
祁韶枫听到枪声，惊跳起来，来不及多想，就冲上岭去。他第一个冲进洞，摸索到了倒地昏迷的远兰，背着她逃离了那个山洞。
白狗子把桐阜像篦子似的篦了三遍也没找到她，终于撤离了桐阜。远兰回家以后才听说，祁韶枫救她的事漏了风，他的上司要他交人，他不肯，被投进了大牢。从那以后，远兰心里就留下了他的影子，有了远远的盼望。不久，远兰发现自己怀孕了。她狠狠地哭了一场，心里痛一阵酸一阵的把那个影子抹去了。但是这条跛了的脚，总让她想起他！
１９３５年４月，远兰生下了聂翔鸣的儿子。她让孩子姓了李，取名李鸣，小名国国。国仔自从有了儿子，成天乐得合不拢嘴。
五
聂翔鸣被打倒遣送回乡时，是一个走资派的身份。那是他离乡的第三十四个年头了。岁月把一切激越、怨怼都磨去了。两人相对时，平静得陌生。说到儿子，拐子婆婆平静地告诉他，儿子已经死了十七年了。
１９５０年土地改革，李国仔成分被划定为地主。
国仔的身体日见衰弱，拖到１９５１年春，已经卧床不起了。这天，国仔昏迷了好几次。国国要背爹去龙湖看病。国仔知道自己不行了，他对国国说：“崽呀，让我跟你姆妈说几句话吧，趁我还说得出。”
“远兰，这次我是真的不行了。不要为我白费力气了，就让我安心去吧。远兰，有些事我没告诉你，我怕你伤心，现在我不能不说了。祁韶枫恐怕是回不来了。看报纸上说，国民党大官都去了台湾，他恐怕是也去了台湾，天水相隔，难哪！
“远兰，听说翔鸣在省里做大官了，去年他夫妻俩回了南七岭，也没有来看你。不该呀！远兰，我要走了，你一个人……”
“你不要乱想，你要撑住，过了春寒就好了。”
“远兰，我对不起你，从你进门，就没让你过过一天好日子。远兰，我没用，但是我很爱你，从你嫁给我的第一天起。这些年没有你，我早就不在了。你让国国姓李，是延了李家的香火，可是恐怕会害了国国，他成了地主的儿子。远兰，你给国国改了姓，让他跟他爹去吧，李家断了也就断了。”
远兰哭了：“不，国仔，国国就是你的儿子，只有你才是他爹。”
国国走进来，跪在床前哭道：“爹，我就是你的儿子，我就姓李，爹，你不要死呀，不要丢下我和姆妈。”
国仔满眼是泪，无力地说：“崽呀，爹就是丢不下你和你姆妈啊，爹已经拉长了命多过了好多年了，爹实在没力气了。崽呀，你要好好待你姆妈，她，苦哇！”国仔又晕过去了。
“爹，你要撑住，爹，我背你去龙湖看病。”国国倔强地一定要背爹去龙湖看病。远兰看着外面的倾盆大雨，犹豫了：“国国，这么大的雨，你一个人……再叫个人帮一把吧。再说，看病要钱呐。”
“姆妈，我一个人能行。你让我去吧，我不要爹死，姆妈，我去卖血。”
远兰伏在国仔耳边哭泣着说：“国仔，你听到你崽的话了吧？你要撑住呀，你疼他爱他这么多年，让他给你尽尽孝吧！”
远兰给国国披蓑衣，国国说把蓑衣给爹披上，自己不肯披，说是会硌着爹。他也不带斗笠，赤着脚，背着昏迷不醒的爹，冲进春寒料峭的大雨里。远兰不放心地叫：“国国，雨大，要小心哪！”这是远兰对国国说的最后一句话。
几天以后，大雨停了，大水降了，在河的下游，人们发现了国仔爷儿俩的尸体，国国还紧紧地抱着他爹。这一年，他才十六岁！
远兰一夜间老了几十岁，头发全白了，身体佝偻了，脚也更加拐了。渐渐的，桐阜人忘记了她的名字，大大小小都叫她拐子婆婆，那年她才三十七岁。
从那以后，人们总看到她拄着拐棍，站在桥头大樟树下，一站就是一天。日复一日，风雨无阻。风吹乱了她的白发，她呆呆地站着，眼睛茫然地直直地向远处眺望。没有人知道她在看什么，等什么。
六
１９３８年，抗日的硝烟已经蔓延到江西。像桐阜这样偏远的地方，还暂时没有见到鬼子。但各种风声已经传开了。
一天，远兰带着国国在河边洗衣服。有人来叫她，说是家里来了三个当兵的。远兰的心怦怦直跳。她丢下衣服，牵上国国急忙回家。见她进来，三人立即起身敬了个礼，吓了远兰一跳。来人拿出一封信交给她。她颤抖着接了过来。她不识字，只好握在手里。等他们走了，远兰才长长的出了口气，拍拍胸口说：“吓死我了。”
国仔接过信，封皮上只写了“聂远兰”三个字，国仔拆开来读给远兰听：
远兰：
我是祁韶枫。你好吗？国仔好吗？奇怪我怎么会给你写信吧，几年不见了，我一直很想你。
那年我被抓了，解到县里又关了好久。我爹想尽了办法，也花了好多钱，都不能救出我。我堂哥又出国没回来，害我在牢里多呆了好长时间。远兰，在牢里我很想你。不知你的脚怎么样了，有没有留下残疾，我好担心你。我从来不信老天的，可在牢里，我求老天能保佑你。
我堂哥回来后，把我臭骂一顿，一张机票把我送到法国去了。抗战爆发，我停止了学业，回国参战。部队打仗，东跑西颠的一直很忙，我也没空跟你联系，又远隔千里，也不好联系。上个月，我奉命调到浙赣一带来抗日，想到离你近了，不知你怎么样了，很挂念！
远兰，你接到我的信，不用回了。我的副官会告诉我你的情况。我到这里来了，就是鬼子来了。你最好到南七岭去住些日子，那里山高，鬼子不一定能进去，就是进去了山大也好躲。远兰，你一定要听我的话，日本鬼子杀人放火强奸妇女，无恶不作，不把日本鬼子打出中国，我恐怕没空去看你。等打走了鬼子，我一定来看你。我说过要你跟我走。我没变，你呢？
远兰，等着我！
祁韶枫
１９３８年６月
国仔读完了，远兰呆呆地说不出一句话。怎么会是他？
日本鬼子入侵越来越逼近了。省里、县里逃难的人蜂拥般的向乡下涌。这些人个个神色惊慌，惊魂不定。他们走到哪里，恐慌的消息就传到哪里。日本鬼子杀人放火，奸淫妇女，杀人如麻，听得人汗毛都竖了起来。
远兰和国仔商量后，带着国国回了南七岭。
国仔自从到了南七岭，身体日见好了起来。精神也好了，没有再犯病，还找了几本书，教国国认字。远兰好高兴，也跟着学认字。才十几天，居然学会了写三个人的名字。她把祁韶枫的信拿出来，一个字一个字的学，一个字一个字的写。每个字都要国仔端端正正地先写一遍。每次写到“祁韶枫”三个字，就埋怨他爹娘给他起的名字太难写。国仔看在眼里了，知道她虽然不说，但她时时都在想着祁韶枫。国仔不知道他们之间发生过什么，但他感觉到远兰心里有那个人。
１９３９年初，日军进攻南昌，在江西遇到了顽强地抵抗。灭绝人性的日寇，居然使用了毒气，抗日军民伤亡惨重。国民党军队退守浙赣线，南昌全面失守。
那一仗，鬼子伤亡惨重，国民党也受到了重创。听说国民党一个师长受了重伤。鬼子在浙赣线、鹰厦线方向增兵，加强了公路铁路沿线的力量，到处搜捕受了重伤的国民党师长，一定要抓到这个顽固的抗日分子。
一天深夜，下着瓢泼大雨。一行人抬着担架，悄无声息地翻山越岭，来到南七岭。
远兰看到担架上的人时，差一点晕了过去。祁韶枫！是他吗？浑身血迹，脸色苍白，一动不动。远兰心似刀割，扑到祁韶枫身上哭叫着：“你不要死，你不要死！”
来人连夜给祁韶枫动了第二次手术，又取出了大大小小的弹片。他的右侧手脚伤势都很重，致命的是腹部的伤口太大，流血太多，又没有血浆。两个士兵给他输了７００毫升血。手术完了，他们留下三个人和一些药物，其他的人连夜走了。
留下的三人中，两个是医生，李医生和小刘医生，一个是祁韶枫的警卫员魏铁柱。他们都换下了军装，穿上了便衣。