首页 -> 2007年第4期
谁来为我作证
作者：孙玉良
一天晚上，父亲把宋凤河叫到跟前，一脸凝重：“孩子，救人的事情，你到底做了没有？你没撒谎吧？”
宋凤河肯定地回答：“爸您放心，我绝对没撒谎！”
“既然是真的，你就再到那家客运公司去一趟，让他们给你补一张感谢信吧。不写感谢信，写几个字给证明一下也可以啊。奖不奖励是小事，但人言可畏，咱们宋家顶不起‘吹牛撒谎’这顶帽子啊。”
跑一千多里路去跟人家索要一封感谢信？宋凤河有点儿不好意思，那个时代讲究“学雷锋，做好事不留名”；再说了，去黑龙江跑一个来回，需要好几十元的路费，这对于一个农家来说，也是一笔不小的开销，宋凤河还真有点儿舍不得。他想了想说：“真的假不了，假的真不了，爸您放心，您儿子没撒谎，他们爱说啥就让他们说去吧。”
宋凤河没听父亲的话，放过了一次证明自己的机会。
为了避免跟村里人见面，宋凤河就经常外出干木匠活儿。每当他回来的时候，公拉玛村的人就会笑嘻嘻地问他：“哎，宋凤河，这趟出去又哪儿烧伤啦？又奖励你什么东西啦？这回你莫不是该入党了吧？”
听到这些奚落的话，宋凤河羞得满脸通红，像自己做下了什么亏心事了似的，尴尬一笑便赶紧逃之夭夭。
1992年６月，父亲宋阁文病重了。临终前的几天，这位七十多岁的老人把宋凤河叫到跟前。宋凤河本以为老人要向他交代后事呢，没想到父亲问的还是他14年前火中救人的那件事。老人问得很策略，他咳了几声平静一下自己的心情，然后便吃力地回顾自己光明磊落、毫无瑕疵的一生。铺垫过后，老人问宋凤河：“孩子，有件事，这些年总在我心里头画圈儿。你能不能跟爸爸讲句实话：那年你救了85人的那件事儿，到底是真是假啊？”
父亲的话语和殷殷期待的眼神，让宋凤河心如刀绞。父亲一生急公好义，他把名声看得比生命还重，贫穷可以，却不能容忍自己家族的声誉受到玷污。
“那时候你说，客运公司会来感谢信，会登门拜谢、送奖状什么的，可都等了多少年了，人家为什么没来啊？”看到儿子那有口难言的样子，宋阁文老人再次追问。
宋凤河“扑通”跪倒在父亲面前，泪流满面地说：“爸，您放心，儿子绝对没说谎，我真的救人了，我那次救了85个人，我对老天爷发誓！”
“人家那么大一个国营公司，能骗咱们老百姓吗？”父亲显然不相信他的话。
“爸，我没撒谎，我真的没撒谎……可是……”宋凤河哭得说不出话来了。
父亲无奈地看着儿子，长叹一口气，背转身去。
在父亲弥留的那几天里，宋凤河盼望感谢信的心情，就像伤者苦盼救护车一样急切，就连做梦都是感谢信的事。一天晚上，他梦见客运公司敲锣打鼓给他送感谢信来了，他接过信就往父亲房间跑，他边跑边喊：“爸，感谢信来了！感谢信来了！”他被身边的妻子推醒了：“哎，你乱喊什么啊？”他这才知道又空欢喜一场，收到感谢信的事儿不过是南柯一梦。
父亲最终抱憾而去。宋凤河不吃不喝，神色恍惚地在父亲的坟前坐了一天一夜。
三 一连串的人生灾祸
宋凤河的厄运是从1997年1月份开始的。农历过小年的第二天，他开着农用三轮车，拉着四千多斤大白菜到辉南县城去卖——春节前蔬菜可以卖个好价钱。
当车行至朝阳山地段的时候，已接近午夜时分，宋凤河小心谨慎地驾着车。这时，一辆大卡车高速开过来，雪亮的车灯晃得宋凤河睁不开眼，他赶紧将农用三轮开到路边躲避。但那辆横冲直闯的大卡车毫不减速，在交错的一刹那，将宋凤河的车猛地撞翻。宋凤河连人带车，翻到道下十多米深的深沟里。更可气的是，肇事后，那辆卡车停也没停就逃离了现场。
车毁了，四千多斤白菜扔了不说，宋凤河右臂肱骨粉碎性骨折，人也摔得晕了过去。深夜，又是荒郊野外，无人报信无人救助，苏醒过来的宋凤河，吃力地从白菜堆里拱出来，爬上公路，徒步向数十里外的辉南县城晃晃悠悠地走去，一直走到天亮，才来到县医院急诊室。稳定了一下伤情后，他又住进吉林一家医院……
那时候，宋凤河的大儿子宋斌在吉林某专科学校读书。寒假开学后的一天，宋凤河正躺在病床上输液，宋斌来了。
“哎，怎么今天没上课啊？”宋凤河问儿子。
宋斌笑笑说：“来看看您……”
看着儿子的笑容有些勉强，就问：“不对吧，是不是发生什么事了？”
宋斌终于犹犹豫豫地说：“爸，学校让我交学费……”
“多少？”
“2400元……”
宋凤河一听，就问站在一旁陪护的妻子李美香：“美香，咱手头还有多少钱啊？”
李美香低声说：“就剩2300了……”
宋凤河一听，翻身坐起来，把输液针头一下子拔掉：“不治了，美香，你马上去办出院手续，把钱留给宋斌交学费，儿子上学要紧！”
一边是儿子的前途，一边是丈夫的伤痛，李美香一时不知如何是好。
主治医生过来了，他对宋凤河说：“老宋，你如果现在终止治疗，有得骨髓炎的风险，那样，你的这条胳膊就可能彻底报废了。”
儿子一听这话也急了，连忙说：“爸爸，我不念书了，你治病要紧，让我退学吧。”
宋凤河坚决地说：“我停止治疗，顶多搭上一条胳膊，但你要是退学，可就要搭上你一辈子！听我的，办出院手续回家！”
在宋凤河的坚持下，李美香只得给他办了出院手续。宋凤河端着断臂回家了。
1996年7月，李美香随丈夫去永吉县红旗镇贩运豆角。途中，宋凤河驾驶的农用小三轮右后胎爆裂，车跑偏翻进沟里。在这次事故中，李美香的右手腕摔成骨折，去医院接骨又没接正，吃不上力，一干重活儿就疼。半年后，宋凤河去辉南卖菜又遭遇翻车事故，再次摔断了右臂，从此丧失了劳动能力。
2002年9月18日，宋凤河开始感到双腿疼痛难忍，从骨头到皮肉都痛，这是股骨头坏死的先兆。他右臂摔折时，医院从他的髋骨处取骨接他的右臂，结果手术失败，右臂肱骨不但没接上，反而给股骨头坏死留下了隐患。开始的时候，他仅吃一点儿激素类药止痛，还坚持搞科学实验，培育大豆新品种。但他的病情恶化得很快，疼痛感越来越剧烈，双腿僵直得就像被一条无形的绳索紧紧缚住，分不开，也不能打弯，整日只能直挺挺地躺着。不久，他的后腰也开始疼了起来，这是那次在大客车上救人时摔坏的腰伤在发作。
接不上的断臂，股骨头坏死，还有腰伤，三病齐发，生生将宋凤河这条硬汉撂倒了。
这年，宋凤河家种了4亩地的大白菜，大白菜长势良好，总产不低于十万斤。可是既运不回家也卖不出去，结果全部烂在了地里，一年的辛劳就这样付诸东流。
一座空荡荡的院落，一间红砖筒子房，一个瘫痪在床的病人，一个苦苦支撑这个家庭的女人，家徒四壁的贫寒，还有八九万元的债务……这些，都让人想起一句话：贫贱夫妻百事哀。
白天，李美香要下田干农活儿，田地离家挺远，有时候为了多干一点儿，中午就不能回家。家里只剩下宋凤河一个人，她又不放心，走的时候就尽量把吃的、喝的、用的都安排得周到一些。为了给丈夫解除一点儿寂寞，她又花300元买了一台旧电视。
傍晚干完活儿，她就匆匆忙忙地往家赶。等到她拉开那扇糊着塑料布的木板门的时候，就会听到丈夫一句充满喜悦的问候：“美香，你回来啦――”
听到这话，李美香一颗悬着的心才放了下来，知道丈夫又平安无事地度过了一天。她一边回答着“我回来啦——”一边快步走到丈夫跟前，给僵卧了一天的丈夫做做按摩，活动活动胳膊腿，一边问她最关心的那几个问题：“哎，今天怎么样？”“药吃了没有？午饭吃了没有？”