首页 -> 2005年第6期
生死承诺
作者：陆有军
就在我不为“知识青年大返城”所动，若无其事地看着昔日的战友们纷纷离我而去时，突然有一天，我接到了父母寄来的一封信。
尽管已经有了心理准备，信的内容还是让我大吃一惊。
父母在信中质问我：几乎所有的知识青年都已回到了大上海，你为什么还在逊克县按兵不动？难道你被妻子和儿子扯住了后腿？如果是这样的话，你也可以与妻子搞一个“假离婚”嘛！等你回到上海后，再慢慢地想办法将他们母子调回来。信中还说，近期必须作出决定，赶快回到上海，家里已为你做好了返城的一切准备。
我看完信，愣愣的，不知所措。这时，坐在我身边的同事问道：“陈健大哥，你是不是也要走啊？”
我笑了笑，说：“谁说的？我不走！”
同事奇怪地看了我一眼，说：“我知道你心里的‘小九九’，不就是为金训华扫墓的事么？这有什么呀？！一个死去的人了，一堆白骨，值得吗？”
我一听就火了，愤怒地站起来，指着他的鼻子，大声道：“我告诉你，不许你再用这样的口气侮辱我的训华大哥！他是我的救命恩人！没有他，我能活到今天吗？！”
同事见我发脾气了，吓得赶紧摆手：“好了，好了！我是为你好，至于发这么大的火吗？你就当我放了个屁，行了吧？”
时间过去不到半个月，我又接到了妹妹从上海寄来的信。拆开一看，信中除了劝慰我的言语之外，还有一份言辞犀利的“告诫”。
她说：“哥哥，你都这么大岁数了，你是陈家唯一的男人。作为一个男人，就要顶天立地，就要撑得起陈家的门户，要对得起陈家祖宗。眼下，正是全国知识青年大返城的高峰期，这些人就像失散的小鸟一样，纷纷飞回自己的巢窝，纷纷奔向自家的屋檐。可你呢，就像没有父母的孤儿一样，还在北国边疆流浪，还在贫穷的逊克县挣扎。现在，年迈的父亲在呼唤你，多病的母亲在呼唤你，爱你疼你的妹妹在呼唤你。希望你早日回来！亲爱的哥哥，每一个人都要尽到自己的孝道，可咱们的父母年老多病，儿女如果不在身旁，你口口声声讲的孝顺还有什么意义啊？！”
长这么大，妹妹还从来没有用这种口气跟我说过话。此刻，她的每一行字，都像一记重重的鞭子，无情地抽打在我的心上。我双手颤抖着，眼泪忍不住流了下来。我痛苦地推着自行车正准备回家，一位好朋友看出了我的心思，从后面追上来，一把拉住了我的自行车，说：“陈大哥，别走。看你有心事，咱哥儿俩喝两杯，唠唠吧？”
我跟着他走进了一家小酒馆。我眼含热泪，向他诉说了这一切。朋友听后，喝了一口酒，问道：“陈大哥，你真的没有回上海的打算么？”
我点点头。
他看了看我，说：“那就按你想的做吧，人生在世，只求心安。”
我感激地握了握他的手，他的话给了此时孤立无援的我以最有力的支持。
转眼，半年过去了。
妹妹又给我发来了一封电报，电报里说，父亲病重，要我速回。当时我正在小兴安岭西麓的深山老林里施工作业，电报是妻子拿到的。她接到电报一看，什么都明白了。
晚上，当我拖着疲惫的身躯回到家中时，儿子早已进入了梦乡。妻子为我热好饭，看着我狼吞虎咽，她突然说道：“陈健啊！我有一件特别重要的事情想问问你！”
其实，不用妻子说，我心里已经明白了八九分，问：“什么事情啊，用得着这么严肃？”
妻子一本正经地说：“这一年来，你们上海知识青年都返城回去了。我看你还无动于衷，这是为什么呢？”
我心里早有准备，回答说：“你说的是这件事情啊？我告诉你吧，我的战友返回了上海，那是他们没有结婚成家。我的条件不合格，所以就不能返回上海了！”
妻子听后，一脸的不高兴，说道：“你说得不对！有许多上海知识青年在逊克县结婚成家了，不也都返回上海了么？！”
我装作吃惊的样子，问道：“是吗？我怎么不知道这码子事呢！”
妻子生气地说：“陈健啊！你就别在我面前装疯卖傻了！我们现在就办一个假离婚，好不好？我真心实意地希望你返回上海！哪怕你我暂时两地分居，以后我和儿子再慢慢地过去，也行啊！”
其实，妻子的良苦用心我是知道的，但此时此刻，她哪里知道我的心情！可是，我又不想对她说出我心里的秘密，我装作不满地对妻子说：“做人要诚实，你让我弄虚作假，欺骗组织，我坚决不干！”
这时，妻子已是两眼泪花，她摇晃着我的胳膊，哭着劝道：“陈健啊！就算我和儿子求你了！你可千万要为咱们儿子的今后着想啊！你马上离开这个穷逊克县，返回上海吧！”
但任凭妻子如何哭劝，我都坚决不松口。
妻子 “扑通”一声跪在我面前，一把鼻涕一把泪地哭诉道：“陈健啊！你如果不答应我，我就跪死在你面前！”
我急了，一把将她扶起来，说：“你不能这样！你怎么能这样啊！”
妻子放声大哭起来，问道：“陈健！你这是怎么啦？你是疯了，还是傻了？难道你大脑受到什么刺激了？”
我大声说：“我既不疯也不傻！我告诉你，我压根儿就不想回上海！”
妻子气极，将我父亲病重的电报递给我，愤愤地说：“你不想返回上海也可以，就当我是瞎子点灯——白费蜡了！可父亲已经病重，你得回家看看吧！”
我接过电报一看，轻轻晃了晃这薄薄的却重如泰山的纸片，心里就像有一团乱糟糟的棉絮堵在里面。我什么话也没说，躺在床上，睁眼挨到了天亮。
第二天清早，我拿着电报来到逊克县邮电局，给家里打了个电话。当电话接通时，我急忙问道：“爸爸，你的病情怎样了？”
电话里，先是半分钟的沉默，接着就传来老人家的抽泣声。父亲边哭边说：“我的健儿，爸爸想你啊！你回来吧！”
我鼻子一酸，眼泪涌了出来。我不知说什么好，只是轻轻地不停呼唤着：“爸爸，爸爸——”
父亲长叹了一声，说：“我的健儿！我就你这么一个儿子啊！你不在我身边，我心里不踏实啊！”
面对父亲，我从未像今天这样感到无话可说，千言万语都堵在了胸口，眼泪却像断了线的珠子一样不停地往下掉。我哽咽着回答：“爸爸，你的儿子不能啊……真的不能啊！”
父亲不说话了，电话里传来了母亲的声音：“健儿啊，你为什么不回来呀？难道你就这么狠心，连你爸爸、妈妈都不管了吗？上海的家，已经为你们留出了房间！”
我再也忍不住了，哭出声来：“妈妈，你老人家别再说了！”
电话里，母亲的语气近乎哀求：“我的健儿！你是妈妈身上掉下来的肉啊！你一天不回来，我和你爸爸、妹妹就一天不安心啊！”
这时，妹妹也在电话里带着哭腔说：“哥哥，爸爸妈妈年事已高，身体有病。上海的家，不能没有你啊！”
亲人的哭劝，我无言以答。
然而，我没有对任何人说出拒绝离开的真正原因。妻子再也无法理解我了，从那天开始，我们之间的话少了，她对我的温柔也不见了。她给我的，只有一脸的怒气。与此同时，她开始默默地转移家里为数不多的几样东西，并时常呆在娘家不回来。
终于有一天，一纸诉状送到了我的手上。诉状上说，妻子坚决要求与我离婚！
这无疑是一个晴天霹雳。在这个小县城里，我们同甘共苦，相依为命，共同抚养着年幼的儿子。曾几何时，我们一家三口一起散步的身影吸引了多少人羡慕的目光！可如今，她居然要离开我，舍我而去了！当我接到法院诉状时，我的脑袋里“嗡”的一声响，顿时感到天旋地转起来，我眼冒金星，踉跄几步，险些倒了下去。
次日，我跌跌撞撞地走进了法庭。整个过程中，我什么也没听见，只感到耳边有一个声音一直在嗡嗡叫。当审判长宣判完毕，让我在协议书上签字时，我一下子呆住了，两滴硕大的泪珠，砸在了协议书上。我抖抖索索地签完字，身子就像一团稀泥一样，立时瘫软了下去。
当我昏昏沉沉地醒过来时，只见同事们守护在我的身边，我那可怜的儿子呆呆地望着我。我急忙挺着虚弱的身体坐起来，感谢同事们的照顾。同事们走后，我将儿子叫到跟前，郑重地对他说：“儿子，今天爸爸领你到外面走一走，散散心。”