首页 -> 2005年第6期
生死承诺
作者：陆有军
老生产队长姜延滨很快知道了我的想法，他特意乘车来到逊克县城看望我。他劝我不要放弃这个机会，嘱我在新的岗位上好好工作。临别时，老队长拉着我的手，语重心长地说：“陈健啊！你可要记住，你的生命是金训华给的。金训华生前可是干什么像什么，干一行爱一行的。至于为金训华守墓的事情，你就交给我们吧！你安下心来，好好地工作吧！”
老队长走了，我心里却总觉得空落落的。一百多公里的距离，虽然拉长了我的牵挂和怀念，可无法阻隔我为金训华守墓的决心！
那年除夕，小兴安岭突然连降大雪。大雪封山，积雪齐膝。当我推开门，准备去为金训华扫墓时，只觉得眼前白茫茫的一片。棉絮般的雪花，天女散花般飘落。刀割似的西北风扑面而来，将我抽打得睁不开眼睛。我禁不住打了一个寒噤。“怎么办？”我心里开始打起鼓来。然而，我又立即想起了我当初的承诺。恍恍惚惚中，我看到金训华的身影从遥远的天际向我走来，耳畔似乎回响着一个声音：“陈健啊！我好冷啊，我一个人好孤单啊，但今天雪太大，你就不要来了吧……”我猛地将脖子一梗，冲着漫天飞雪的天空，大喊一声：“不！训华大哥，你等着我！我一定赶到西山坡！”
我把事先准备好的馒头和一瓶白酒，揣到了大衣兜里。然后，我给棉鞋里加了一副鞋垫，又系紧了棉帽带儿，推开房门，迎着凛冽的寒风，向双河大队方向走去。
这时的逊克县，已被厚厚的积雪覆盖着。没有道路，我只能凭着平时熟悉的路标——树木，深一脚浅一脚地往前走。
雪越下越大，风也越刮越猛。我顶着风，身子努力向前倾着，一步步地挪动。就这样，我咬着牙，从日出一直走到日落。累了，就坐在雪地上歇一歇；渴了，就抓起雪往嘴里填；双腿肿胀得难受，就蹲下来使劲地揉搓；脚底磨出了大血泡，我就把棉鞋脱下来，一狠心用手将血泡扯开放了血，接着再走。
不知道走了多长时间，我只知道天很快就要黑下来了。就当我走上一座没有栏杆的土桥时，一股强大的北风突然迎面扑来。我脚下一滑，身子一斜，一下子摔向冰河。幸亏在那一刹那，我一只手抓住了土桥边的木头。尽管摔得浑身疼痛难忍，可我的头脑是清醒的。我努力地用一只手支撑着身体，另一只手紧紧地抓住木头，一点一点地往上挪。结了冰的土面格外滑，我费尽气力总算爬了上来。
我长嘘一口气，看了看远方。
路上空无一人，远处隐隐传来一两声狗叫。更远的地方，已经星星点点地亮起了灯光。我突然想起，除夕之夜到了，自己已经走了整整一天了！当我重振精神准备继续赶路时，双腿却软得面条似的，任我如何咬牙都站不起来。凭着记忆，我感觉已经不远了，于是干脆趴在地上，一手护着大衣兜里的祭品，一手撑地，就这样向前爬着，一步，两步，三步……
终于，我拖着疲惫的身躯，爬到了双河大队的西山坡底。我咬紧牙关，心里数着数鼓励自己，爬过了那一座座高低不平的坟包。此时，几只乌鸦落在树杈上，在清冷的坟地上空发出一阵阵沙哑的哀叫。这个时候，说一点儿都不怕是假的，然而我不能害怕。训华大哥在等着我，他还在等我陪他过除夕啊！我抬头望了望乌鸦，又继续向前爬去。柳条子划破了我的脸，血染红了洁白的雪地，寒风袭来，伤口生疼，我强忍住剧痛匍匐前进。
当我终于爬到金训华墓前时，再也不能动弹。伸手摸了摸衣兜，馒头和酒还在，我这才放下心来，眼前突然一黑……
迷迷糊糊中，我的耳边突然响起了噼噼啪啪的声音。我努力睁开眼睛，发现这是双河大队村民的鞭炮声。除夕夜，家家户户都在团圆，只有训华大哥一个人孤零零地在这里。现在，我来了！我艰难地支起身来，慢慢地跪倒在雪地上，摆好了馒头，恭恭敬敬地斟上了一杯白酒，放在墓前。
想起和训华大哥在一起的日日夜夜，想起他牺牲时的场景，我哭了。我边哭边说：“训华大哥，我没耽误你过春节吧？有我在这里陪你，你就不孤单了！”
不知过了多久，我听到身后传来一声轻轻的呼唤：“陈健！”我扭过头去，只见老队长姜延滨正站在我的背后。在雪地的映照下，他眼里闪烁着泪光。我努力想站起来，可脚下一个趔趄，又摔倒在地。
老队长赶紧上前将我扶了起来。在他的搀扶下，我来到了他的家里。那夜，我病倒了，四肢无力，发着高烧。我这一病，就是一个星期。
又是一个8月15日，训华大哥的忌日。那天，天气特别晴朗。我向单位请了假，骑着自行车，载着石灰和刷子，向双河大队驶去。当我走进双河大队时，乡亲们远远地看到我了，像往常一样热情地向我打招呼：“你又来了？又来看金训华了？”
我礼貌地跟乡亲们打着招呼，来到了训华大哥的墓前。我小心翼翼地把坟墓粉刷了一遍，直到下午一点多，才骑车踏上回逊克县的路。
谁知八月的天孩子的脸，说变就变。我突然注意到西北方向陡然变黑，滚滚乌云凶神恶煞般向我这边涌来。很快，一阵狂风过后，劈头盖脸的倾盆大雨狂泻下来。我使劲蹬着自行车，拼命赶路。几分钟的工夫，我就被浇成了落汤鸡。雨水蒙住了我的双眼，泥泞湿滑的路面变得恍恍惚惚。在一个转弯处，我连人带车狠狠摔倒在地。当我挣扎着将自行车扶起来，强睁双眼寻觅避雨之处时，这才发现，此处竟然前不着村后不着店！
自行车摔坏不能骑了，没办法，我只好扛着自行车，艰难地向逊克县城方向迈进。两个多小时后，暴风雨停了下来，可很快又刮起了寒冷的西北风。我浑身哆嗦，牙齿咯咯直响。我又饿又累，几近麻木。
走着走着，我发现土路旁有一处草屋。于是，我赶紧上前敲门。这时，随着两声吼叫，院子里突然冲出两条大狼狗，凶狠地向我扑来。我来不及躲闪，一下子被狼狗扑倒。两条恶狗一左一右咬向我的腿，鲜血立刻染红了裤子，痛得我大声喊叫。我一边拼命挣扎呼救，一边掏出手帕，撕成两条，用力扎住鲜血直流的伤口。好在这时，屋里的主人出来了。他喝退狼狗，将我扶进屋里。主人见我被狗咬伤，痛得大汗淋漓，满怀歉意地要叫医生来为我包扎。我摇了摇头，问他有没有吃的。他赶紧拿来几个窝窝头。我三两口吃下窝窝头，拒绝了主人的挽留，又扛着自行车，一瘸一拐地上路了。我拖着被咬伤的双腿，硬是咬着牙走回逊克县。当我推开单位的宿舍大门时，只觉得眼前一黑，便什么都不知道了。
我不是一个孝顺的儿子，也不是一个好丈夫、好父亲
随着时间的流逝，我也到谈婚论娶的年龄了。
1975年6月，经同事介绍，我与逊克县城的一位姑娘谈起了恋爱。恋爱期间，我没有谈起自己心里的“秘密”，没有向她谈起自己的“誓言”。姑娘当时也没有向我提出任何要求。事隔不久，我便与这位姑娘结婚了。次年，她为我生了个胖儿子。尽管当时我们的生活非常艰苦，但相依相偎一起憧憬着美好的未来，生活倒也过得甜甜蜜蜜。
然而，就当我们沉浸在幸福之中时，全国知识青年大返城开始了。
和我一起在逊克县插队落户的近五千名知识青年纷纷卷起了铺盖，返向繁华的大都市，去享受城市生活。那时，歌曲《小芳》里讲述的故事，在逊克县的城乡里比比皆是。有的立即与热恋中的姑娘分道扬镳；有的为了回城，与自己的妻子假离婚；有的干脆放弃自己的一切，不管不顾地登上了南去的列车。
面对眼前的一切，我的心就像被什么东西掏空了似的，感到特别难受。我整夜整夜睡不着觉，心里十分矛盾。大家都回上海了，就剩下我留在这偏远的地方。我能老在这个地方这么孤独地呆下去么？可是，我又想到了另外一个问题：我要是走了，谁来陪训华大哥？我当初的诺言如何兑现？
一天夜里，我做了一个梦。我梦见自己背着行李，和其他知识青年一起，登上火车准备回上海。当火车就要启动之时，突然，我看到训华大哥身穿草绿色军装，在站台上拼命地追赶，他大声地叫着：“陈健！你等等我！别把我一个人扔在这里啊！”在梦中，我也拼命地摆着手，哭喊着。大汗淋漓地醒来之后，我坐了起来，擦了擦脸上的泪水，在心中坚定地说：训华大哥，你不要害怕，更不要担心。我说过了，要一辈子在这里陪着你，我一定会坚守承诺的！