首页 -> 2008年第5期
非法入侵
作者：［美国］苏·格拉夫顿
在两面墙边是两排未经修饰的小隔间，小隔间由胶合板锤合而成，染成了黏糊糊的黑色。那些桌子和椅子，质量跟二手货差不多，丽光板和铝合金很不协调，偶尔还会出现一条腿比较短的情况。幸亏光线很差，很多瑕疵看不出来。空气中充斥着啤酒、炒洋葱和一些不知名的匈牙利调味品的味道。香烟的味道倒是没有，罗斯酒馆去年就禁烟了。
由于这个时候在一星期当中尚属较早的时候，喝酒的人还比较少。酒吧上方，电视机调到了“幸运大转盘”节目，声音是静音状态。我没有像往常那样坐在后面的隔间里，而是坐到了酒吧的高脚凳上，等着罗斯从厨房里出来。她丈夫威廉给我倒了一杯“夏敦埃”白葡萄酒，放在我面前。他跟他弟弟亨利一样，个子高高的，但穿着比他弟弟正式，喜欢油光锃亮的系带鞋，而亨利喜欢穿噼啪作响的懒人鞋。
威廉脱掉夹克，用橡皮筋绑着的纸巾做成护腕，把衬衣雪白的袖口保护起来。
我说：“嘿，威廉。我们好久没聊聊了。你怎么样?”
“我胸部有点充血，希望不要搞成上呼吸道感染了。”他说道，从裤袋里掏出一小包药，取出一颗扔进嘴里，然后说道：“锌锭止咳糖。”
“效果不错。”
威廉患有各种各样的小毛病，任何小毛病他都非常认真地对待，惟恐自己这条命被这些小毛病夺走了。他的病不像以前那么厉害了，但如果有谁的死期正在逼近，他仍然给予密切的关注。“我听说格斯情况不妙。”他评论道。
“有些地方擦伤了，有些地方摔破了，其他还好。”
“别太肯定了，”他说。“像那样跌一跤会引起并发症的。一个小伙子或许没事。但一旦他卧病在床，就会得肺炎。血液有可能凝结成块，葡萄球菌感染就更不用说了，单单后者就能要你的命。”
威廉手指的敲击声结束了我所有的乐观看法，我是不应该这么乐观的。在威廉看来，格斯就跟入土了差不多。威廉已经作好了死去的准备。罗斯治好了他的臆想病，主要是她在烹饪方面的热情让他消化不良了，从而阻止了他的臆想病的发作。他仍然觉得很压抑，能暂时给他精神上一些鼓舞的只有葬礼。谁能挑他的毛病?像他这样年龄的人，如果看到自己的朋友死了也不受到一点点鼓舞，那他的心肠就太硬了。
我说：“我比较担心的是格斯回家后怎么办。他即使要死也还有一两个星期。”
“可能更长。”
“对啊。我们希望罗斯认识愿意来照看他的一两个亲戚。”
“我是不会指望亲戚的。那个人已经八十九岁了。”
“跟你一样大，你还有四个兄弟姐妹在世，三个都九十多岁了。”
“但我们家族的人都很健康。格斯·弗伦斯基一生大部分时间都抽烟。据我们所知现在还在抽。最好的办法是从护士协会找个上门服务的护士。”
“你觉得他有健康保险吗?”
“恐怕没有。他大概没有想到自己会活那么长，可以享受健康保险，但他有医疗补助计划或医保。”
“我也这么想。”
罗斯背对着外面，从厨房的转门里出来，两只手里都端着盘子，一只盘子里是一堆用平底锅炸的猪排和卷心菜卷，另一只盘子里是匈牙利特有的鸡蛋宽面焖牛肉。她把两只盘子送给酒吧尽头的客人。我敢肯定他们从中午开始就在那里喝酒了，或许是想让他们在摇摇晃晃地回家之前清醒过来，她才给他们提供了这顿免费晚餐。
她来到我们中间，我把我们对格斯的担心简要说了一下。“有个侄孙女，”她迅速说道。“好多年没见到他了，对他很有感情。”
“真的。太好了。她住在镇上吗?”
“纽约。”
“那对他没什么用，除非有人照顾他，否则医生是不会让他出院的。”
罗斯没有理睬。“放在疗养院。我把我妹妹就放在……”
威廉身体前倾。“……后来很快就死了。”
罗斯不理他。“那个地方不错。就在小教堂那条街上，跟米塞尔街相交的地方。”
“他侄孙女怎么样?你知道不知道我怎么样才能跟她联系上?”
“他书桌里有一个本子，本子上写有她的名字。”
“啊，我们就从这里入手吧。”我说。
星期二早晨6点钟闹钟响的时候，我非常不情愿地从床上爬起来，穿上“索康尼”跑鞋。我是穿着汗衫睡的，这样在最近开始的清晨仪式中就能节省一点时间。我刷牙的时候，凝视镜中的自己，感到非常失望。昨天晚上，我放荡不羁的头发在头顶形成了一个圆锥，我不得不用水把头发打湿，用手掌压平。
我锁好门，把钥匙拴在跑鞋的带子上。我推开大门出去的时候，停下来，假装伸了伸腿筋，万一有人看着我呢。然后我来到卡巴拉大街，沿着自行车道慢跑了一个街区，海滩就在我的右边。在我最近那次慢跑以后的几个星期里，太阳升起的时间越来越晚，这样就使得清晨的时光似乎更加黑暗。大海看起来阴沉隐秘，海浪撞击在沙滩上听起来让人战栗。几英里以外的峡岛在地平线的映衬下露出参差不齐的黑黢黢的轮廓。
一般来说，慢跑的线路我很少考虑，但是当我跑到卡巴拉大街和州街的交会处时，我朝左边扫了一眼，发现州街两边的灯仍然亮着，心里踏实了一些。虽然这个时候没有别人到这里来，店面也是漆黑一片，但我还是凭借自己的本能，把海滩抛在身后，朝北面十个街区以外的圣特雷莎闹市区跑去。
在州街的尽头有个火车站，还有一个出租自行车的地方和一个海洋冲浪中心，该中心出售水橇板、比基尼泳装和水下呼吸管。再朝上走半个街区，有一家T恤衫商店，一两家廉价旅社。稍微高级一点的那家名叫派拉蒙，40年代好莱坞那些宠儿坐火车到圣特雷莎时就下榻在这家酒店。从火车站步行到酒店很近，酒店里有个引以为豪的东西——一个天然温泉池。后来工人们发现，在地下蓄水层中含有从废弃的加油站渗漏进来的有毒化学物质，于是酒店就把这个温泉池关了。这家酒店转手后，老板恢复了那些豪华设施。现在内部装修已经完成，正在修建新的温泉池。为了保护工地，在这里竖起了一个临时屏障，惹得人们从洞口向里窥视。有一天早上，我也停下来看了看，但只看见一堆堆的垃圾和一片片废弃的马赛克瓷砖。
我接着跑完了十个街区，然后掉头，把自己融入到周围的环境之中，以此来转移对肺部压力的注意。黎明前料峭的寒气让人感觉非常舒服。炭黑色的天空此时变成了灰白色。我快跑完的时候，听见早班货运列车随着一声柔和的汽笛，缓缓地从镇上驶来。信号门放下来了，发出欢快的丁丁当当的声音。火车经过的时候我在一旁等着。我数了数，有六节货车车厢、一节油槽车、一节牲畜车、一节冷藏库、九节货柜车、三节有金属顶盖的车厢、一节平板车，还有最后一节，乘务员车厢。火车开过以后，我继续朝前走，利用最后几个街区让自己平静下来。通常情况下，我喜欢在偏僻的地方慢跑。
我没有洗澡，心想，就这样邋遢着吧，做完家务以后再洗。我把橡胶手套、棉球、各种各样的清洁用品从一个塑料篮子里拿出来，又加了一卷纸巾、抹布、洗衣服用的肥皂和黑色的塑料垃圾袋。带着这些装备，我来到院子里等亨利。什么工作都没有私家侦探这样的工作危险和充满魅力。
亨利来了以后，我们一起到格斯那里去。亨利在屋子里巡视了一番，估计了一下形势，然后回到客厅里，把许多个星期以来扔在地板上的报纸收集起来。我呢，站着看了一下屋里的陈设。窗帘非常小气，四件套沙发(一张长沙发椅，三张安乐椅)全都套着同样的套子，套子是咖啡色的，有弹性。桌子是用易碎的层压胶合板做成的，看起来就像是用红木做的一样。一到这样的屋子里就让人泄气。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74]