首页 -> 2003年第5期
咸味兜风
作者：大道珠贵
“什么话呀，这么一本正经地致谢。”九十九用小指拨了一下垂下来的头发说。
“不是不是，我真的……”
“我可是什么也没为你做呀。”
这样说着，九十九从方向盘上腾出一只手，从口袋里掏出一只荡着小金铃的小皮夹，打开看有多少钱。算了好一会，他将车开到自动饮料机前，朝我看看，意思是想不想喝些什么?
“不用了，不用了，我爸爸、哥哥加上我，一直受着您的关照，真是……”
我一连声地说着，同时心想，刚生下我就死了的母亲，一定就是九十九这样的人吧。可是九十九还是将车窗打开，探出上半个身子，为我买了一罐热得烫手的茶，尽管我一再声明说不要喝东西。他拼命探出身子去，脚尖踮起，脚跟露到皮鞋外，毛线袜子后跟上起毛的线球也看得一清二楚。
“真是无微不至地关怀人呀。”
我烫得双手捧着罐装茶不停地转动。
“你真是的，尽说些什么乱七八糟的话呀。”
九十九一边说着，一边将手朝我的腰际伸过来，一把搂住了。
“那里也许能钓到鱼，”我突然说道，“停车。”
九十九的车一停，我便马上下了车。
爬上海边的防波堤，有三个人站在堤上钓鱼。
九十九碰了一下我的手肘，提醒道：
“小心不要掉下去了呀!”
如果现在就这样掉下海去淹死了，那真是太窝囊了。回到自己的故乡，家里还没去过。现在是哥哥的家了，据说沿街店面部分已经拆了，后面的住房还在，我以前的卧房已经被虎牙妞堆杂物了。
“那房间太阴暗，霉气冲天的。”
据说她是这样对她在海产品市场的同事说我的卧房的。还听说她在地方上混得不错，当了个什么小头头，比我哥哥赚得还多。
虎牙妞在学校时就是女生中的头儿，还是飙车族里出挑的女明星。我哥哥曾是飙车族头儿的走卒，所以现在看到虎牙妞还是恭敬有加。穿着特工部队服装的两人那时的照片，现在还贴满了我那屋子的墙壁呢。这两个人在一起，一定会生出一个酷似他俩的儿子来的。我经常这样衷心地为他们祈祷。
钓鱼的三人中，一人钓起了几条河豚鱼，但这是不能食用的一种。于是那人便将那鱼丢在了水泥的大堤上。呼哧呼哧，河豚鱼发出嘶叫。来了一只猫，对河豚鱼嗅了一下，不感兴趣地跨了过去。好几条已经一半晒干贴在地上的、半死不活的、刚刚钓起还鼓着身子的河豚鱼被抛在水泥地上。
我感到呼吸急迫。喉咙堵得厉害。感觉像受了莫大的压迫，又像受到了别人的冷落排挤。
九十九用鞋尖轻轻移动张着嘴呼哧呼哧喘气的河豚鱼，将它推下海去。河豚鱼扑通地发出声响。一个钓鱼人马上回过头来。
“老头，你刚才干什么啦?”
一脸的凶相，而且声音恶狠狠的。
“老是吃我的鱼饵，这东西烦人呢。现在一到海里马上又要来咬我的鱼饵了。”
“是吗。”九十九微笑着点头。
“所以我是存心要将它们晒死的。”
“是吗。”
“你知道了还将它放生。”
“不是，我不知道。”
“不许再干这蠢事啦。”
“知道了。”
九十九被那钓鱼人训着，我在边上只是瞅着大海。呼吸畅顺多了。海潮的香味沁人肺腑，感觉好多了。
“那么，我们走吧。”
九十九一副若无其事的样子，一点也没有生气。这样的男人真是软豆腐一块，有事情是靠不到他什么的，当然我也压根儿没想要靠他什么，一切任其自然即可吧，我这样想道。委琐丑陋，手无缚鸡之力，这样很好，这样自然不做作的样子很有趣，很好。这样很好，我对作出妥协的自己也感到很有趣。
进了一家小饭馆，有鲽鱼干。我吃了两碗饭，一副狼吞虎咽的样子。
九十九只吃了一碗。他吃鱼很是地道，刺与骨头中间雪白的鱼肉吃得干干净净，连鱼鳃里的肉也剔得一点不剩。
“越看你呀，越像星球上的王子。”我在心里这样对九十九说道。
嘴里叼着牙签，两手像点香烟似的，九十九端起茶杯喝起茶来。
我也端起杯子喝起茶来。
喝完茶将杯子放在台上，发出的声音几乎是同时的。“呼呼”的呼吸节奏也是一致的。
“我与这位九十九，今后要几次、几十次地一起吃饭呢。”
我心里这样自言自语。这是一种预感，也是一种希望。啊，黯淡极了，我的前途不会是如此的黯然无光吧。
两个穿着灯笼裤的男人掀起门帘走了进来。
我回想起三个月前看过的游先生的戏。游先生自己写剧本，但不是创作，都是拿小说什么的改编一下而已。这戏也一样，是太宰治的小说，叫“无赖人生”，稍微改编了一下，便排演上场了。当然主人公是他自己，配戏的是一位新手女演员，很明显，他是在捧那位女演员。噢，原来如此呀，我当时坐在台下看戏，心里有这么一种直感。游先生对自己中意的女人，总会“你的脸蛋呀”地说着，用手去拧她的腮。所以碰到游先生拧脸蛋了，就要特别注意。台上这位女演员看来一定是被游先生拧过脸蛋了。当然我自己从来就没有让他拧过脸蛋。
我死盯着盘子里吃剩下来的鲽鱼干。
与我一起睡过觉，这也许是游先生极力想抹杀的一桩心事。也许他对我有些恶心了，也许他会在背地里说我“又来了，来了来了，你看那女人真的来了”。
我前一段时间在百货店的熟食柜台打工，但不久就不干了。现在是在同一家百货店的牛肉盖浇饭店里工作。那里生意不错，年轻客人特别多。每天干四个小时，是最忙的时间，店主人是不肯白付工资的，所以我也想辞去这份工作。我的目光移到了身边。
“我们，什么时候能在一起生活呀。”
我鬼使神差地嘴里突然冒出这样的话来。
“你老盯着看什么呀。”
九十九的话只比我的话慢了一拍。
马上又陷入了沉默。
“过生活?在一起?”九十九慌慌张张地反问。
我没有点头同意。
我心里已经变了卦。
九十九受到了激烈的冲击，眼珠子都弹出了眼眶。
“这太好了，太高兴了，啊。”
这么一把年纪了，还能有这样的艳福，九十九的称心如意我是明白的。可我想对他说，我是不称心的。
“那话是随便讲讲的。”
我想对他这样讲，同时又想把他的头抱入怀里。这是一种类似爱情的感觉。
可是，与他在一起生活，扪心自问是不情愿的。马上想收回刚才的话，我身体僵直着不能动弹。感情被分成了两份，一份是犹豫不决，一份是心慌意乱。
“谁去谁那里呀?”九十九问道。
“啊?”
“我去你那里?还是你来我这里?”
“我去你那里吧。”我言不由衷地回答。
“这样好吗?”
“哎。”
“那我想想。”他还要摆摆架子呢。
“我这样一无是处的人……”
这一点我心里是一清二楚的。
这以后，九十九啰啰嗦嗦说了些什么。不好意思反问，于是仔细地听着，但店里的电视正在播放职业棒球比赛实况，声音太吵了，以致九十九的话我一点也听不清。只是从他的一脸苦相上看出，他是在讲些灰心丧气的话。啊，这个人太像现在的我了，我想道。九十九满是皱纹的手握住了我的手。啊，这样一个老头，我以后还要与他性交呢，我又想道。
“下次见面，一起去找房子吧。”
谈话进入了实质性的阶段。
“我一直都为你担心着呢!一直，一直。”九十九开始表露心迹。
现在你吃些什么呀，我一直在这样担心，以后一定要好好的照顾你，尽我所能。我不敢有痴心妄想，但一直想对你说，来我这里吧，一直都想这么说的。可是你来我这里，像话吗，对你是太不好了，太引人注目……九十九说个没完。
好了，先急他一下。
我默默无语，不哼不哈。
心里计算着，比起游先生来，这个人肯定会先死的。我之所以想与这个人住在一起，之所以说出要与他一起生活的话来，是因为潜意识中知道他的人生不会长，与他在一起不用花多少心思。好吧，我来服侍他。也许是一件有意义的事。与其去追求高高在上的明星，不如陪伴在这个人的身边，过上平静的生活来得现实。这个人又不奢侈浮华，生活会过得很充实富裕的。
“借房子时，谁当保证人呀。”我一下子有些市侩地想起了这个问题。
“这个嘛，这事情嘛，”九十九张着口思索着，“总之，先找那些不用保证人的房子好了。”
还是那样一味地不想让人感恩戴德。
“非常那个，这种事情，唉，总会有办法的，不用担心，我会办好的。”
一副“包在我身上”的架势。脸上也是一副当仁不让的表情。
“租房的钱，一人一半吧。”
我不由说了出来。我心里只想出三分之一，一半的话是太吃亏了。
“不用，不用，能一起生活就好了。”九十九回答道。
好极了。是呀，我是不必出钱的。于是赶紧哼哼哈哈地敷衍了过去。
我可以不去牛肉盖浇饭店干活啦。我可以不劳而获了。不干活也可以不愁吃喝了。九十九可以养我啦。真应该找机会认真问一下他到底有多少土地呢!
我们出了小饭馆。
我闻了闻自己的手，不由放肆地说出口来：
“一股鱼腥味。”
在一家民房外的自来水龙头处，九十九一根手指一根手指地为我仔细洗着手。这地方的自来水是随便使用的，是为了那些钓鱼的人。
柠檬色的肥皂装在红色尼龙丝网里，吊在水龙头边上，九十九就是用这肥皂为我洗手的。连我指甲边上的肉刺也仔细地看了，痛不痛呀，水冷不冷呀，还不断地这么问。真是媚态十足的洗手了，连我手指与手指之间也仔细地“吱吱”搓出了声音。
站着的我，视线正好落在弯着腰为我洗手的九十九头顶上。与这个人真的过得下去?我心里还在问着自己。不会的，只是说说而已，马上就会分手的。我真想冲口说出这样的话来。当然分手肯定是我提出来的。九十九不会生气的吧，他大概会说“唉，好吧”。满脸的愁容，可他还会微笑的，皮肤一定会皱得烤山芋一般。为了洗别人的手，这么地消耗自己的体力，腰弯得虾米似的。我感到好像做了什么亏心事，胸口闷得难受，但同时心情却不能说有什么不好。手滑溜溜的，感觉好极了。即使不能当面向他道谢，但我的感觉他是知道的。不过，那又怎样呢?与九十九见面时总是这样的。感情不能稳定。今天真是个好日子呀，九十九直到坐进车里，还在这么反复念叨着。我嗅了嗅手上的味道。是柠檬的清香。我乘上高速巴士回到家里，手上的清香还是没有消失。
会碰上这样的事，些许的黯然蒙上了我的心头。
我呆呆地发怔。
九十九则心情绝对地好，他穿着一件不知用几根过时的领带拼凑改制的西装马甲，我们照例还在一起开车兜风，还在一起看海。半个月前这样的行为也许可以说是谈情说爱，可今天却不是了，是一起守灵后归来。镇上居民会的会长死了。这当然不是什么坏事，只是这场合出现了两个不该出现的人物，九十九的太太和她的姘头。那姘头是个渔民，他甚至与九十九的儿子也谈得十分投机。连九十九的孙子都喜欢围着他转。九十九的动作都像是躲在阴暗角落里，我在灵前献了一柱香便匆匆逃了出去。紧跟着九十九也出来了，他回了一次家，换了一身衣服。我则在汽车中等他。
“这身丧服真漂亮呀。”九十九恭维我道。
五天前我也穿过这身丧服。剧团里一位朋友过世了。
那是我与游先生共同的朋友。对于游先生，那位朋友老是带着嘲弄的口气说：“我好敬重他哟。”不过这话有时倒是他的真心表露。游先生也十分器重这位朋友。他经常说想成为游先生那样的人，而且并不是没有可能的空话。
然而，他却自杀了。我真想问问游先生，像他那样的人，怎么会把绳子套在自己脖子上呢。然而我没能问出口，说出来的只是一番深表惋惜的话语：“这种十几岁的孩子才会做的傻事，他这样年纪的人了，怎么也会去做呢。”
对于游先生来说，朋友的自杀无疑是对他的背叛。我真想看看游先生那副遭人背叛的难受失望表情。
守灵、葬礼都有不少剧团的人帮忙，我中途便退了出来，因为我不能容忍在这种场合也老受到剧团里的人的冷落。大家都在认真地干着正经事，只有我没有应该做的事，也不能去死者朋友家人面前表示一些哀悼，只能在厨房里干些洗茶杯饭碗什么的杂活。同时我的耳朵里还不时传来剧团那些人在死者家人背后的流言蜚语，什么上吊倒是很省事的呀，什么遗书也没有，演出服装还挂在墙上呀，什么是用毛巾吊在门把上的，这么低的地方怎么吊得死呀，等等等等，听得我心烦意乱。于是我谁也没打招呼便从灵堂的幔帘背后溜了出去。谁也没有发现我的不在。尽管我知道我走后游先生一定会在灵堂露面的。
死了人，而且是朋友，还有便是游先生昨天结婚了，这一切我都看到了。地方上的小报也登了一小块消息，报道了游先生的结婚，也报道了那位朋友的自杀。两者会有什么联系呢?不会的。因为死人是突然的，结婚却是早就定好了的。
我心里对这事也怔怔地想了许久，终于恍然大悟地笑了起来，独自嘀咕道：“还没接受教训呀!”
我真想看看游先生装疯卖傻的脸，所以睡了一晚上，第二天起来还想着去看看他，想到与九十九今天有约会，便打电话去要取消或者推迟日期，然而电话里九十九却告诉我镇居民会长昨晚死了，今晚要守灵。