首页 -> 2003年第5期
咸味兜风
作者：大道珠贵
九十九原来在镇政府部门工作，很久以前便退职了，现在只是干一些自己力所能及的工作维持生计。他不用去勉强找什么工作，家里有祖上留下的土地。只要不荒淫无度，生活可以无忧。他当然是有妻子的，只是一直都分居着。
他辞职的理由是儿子在同一个地方工作。他与儿子是老死不相往来的死对头，因为儿子凡事都向着母亲。
儿子长得与九十九像一个模子刻出来的。我有好长一段时间，突然口渴了想喝水，或者是想知道些什么事情找相关资料时，都会有意无意地频频光顾九十九儿子工作的地方，看他的样子，真是越看越酷似他的父亲，无论是背影，还是扭捏的腰身，或是那头天然的鬈发，都和他父亲一模一样。
镇政府的门口竖着写有“建设文明城镇”标语的牌子。进到里面，迎面墙上可以看到当地小学生做的青蛙啦、花朵啦等等的剪纸作品，都用图钉钉着。再靠里些的问讯台上，放着三尊猴子的木雕像，一尊猴子的手捂着眼睛，一尊猴子的手捂着嘴巴，一尊猴子的手捂着耳朵，这三尊猴子是表示不见、不问、不听的意思。不知道这三尊猴子像在这里放了多久，看上去已是很陈旧。说到陈旧，这镇政府的房子也已十分老朽不堪了。还有这里的人，也已没了区别，无论是戴着黑框眼镜的小青年，还是在办公桌前起坐忙碌的那位我素不相识的胖姑娘，一个个看上去都像古板阴沉的小老头。
对于九十九的儿子，我也只记得他在服务柜台里面刻板认真地忙碌的样子，至于他年轻与否，则是一点印象也没有了。年轻与否?应该说绝对是个小老头。只是他戴在手臂上的那副也许是手工缝制的碎花袖套，还有些印象。
然而仔细想想，九十九的儿子年龄应该与我是差不多，三十五六岁，而且肯定与我在同一所学校里上过学，也许比我高一两个年级。可是，我却一点也记不得了。
另外，对九十九是怎样讨到老婆的、与老婆在一起谈些什么，我也无法想象。作为男人，他是怎样与女人交往的，而且还生出了儿子，这实在是一件稀奇古怪不可思议的事情。那个小老头会是九十九生出来的，也委实是叫人无法相信。
“漏出来啦。”九十九这么一讲，我便慌忙中情不自禁地用双腿将他的身子紧紧地夹了起来。为了感受他的雨露，我双腿本来是张得开开的，给他一说才将他那细腰一下子紧紧夹住。这动作不是什么人传授的，完全是一种下意识的本能。九十九先生是有妻室的，可是我俩在床上时，他却一点也显不出熟练老到。
九十九对我只是摸了一下脸，然后便僵尸似地倒在了我的身上。这到底是怎么回事呀，我当时仰面朝天地这么想道。这样一动不动，与那蝉儿趴在树枝上有什么两样呢!游先生是很会行动的，我突然回想起遥远的四年前的事情来。我感觉得到，游先生滑上滑下地运动，速度与九十九全然不同。
“阿游，阿游”，我嘴里反反复复地喊着游先生的名字。游先生也“美惠，美惠”地喊着我的名字。嘴里不叫些什么，便会感到没有氛围。可是我们叫的都只是对方的姓名。什么我爱你呀的甜言蜜语，在被窝里说得出来?我是不敢吹这个大牛的。他对我来说，是在云端之上，不，起码是在屋顶之上，是憧憬已久的大明星。虽说往事如烟，渐渐遥远，但他毕竟是夺去我处女贞操的男人，我是忘不了他的。他上厕所时和洗好澡用吹风机吹干头发时的那种出神的表情，我是至今记忆犹新的。
真正是片刻的事情。三十年了，我从来没在人前自己脱下衣服，我有一种做了见不得人的事的罪恶感。游先生没有为我脱衣服，我当然不好开口让他为我脱，他可是位大明星呢。我只是感到，到了如此的地步是不能再犹豫的了。脱去了衣服，他总不会无动于衷的吧。以前在家里，无意间也曾看到过父亲或是哥哥的小鸡鸡。但是，陌生人的则是平生第一次，况且还要去摸它，真是羞死人了，赶紧将目光躲开。我只是机械地张开着身子。也许有三十分钟的光景吧，游先生在我身上尽力地捣鼓着，可我却不能积极地配合。我果然是不称他的意。我心里也知道，但我却无法控制自己。他毕竟是我第一个男人，这个男人太令我兴奋了，我只想着独自一味地享受着他的恩泽，陶醉在温柔乡中。不过那天游先生的表情始终是十分明快的，甚至可以说是尽性尽情的，因此，我也为自己总算能使他感到高兴而得到了一些的安慰。
身体的感觉，现在也说不确切了。只觉得头痛、腹痛，还有就是高烧骤然发作时的感觉。应该说自己不擅长的事情最好别做，可那事情我却认为做得有价值，以后即使没有男人也无关紧要了。这样想，倒不是要与游先生就此了结的意思，只是认为从今往后与他这么亲密无间的交往机会是不会再有了。大明星，游先生，他穿衣服时我偷眼看了一眼他的屁股，晃眼眩目，记住它，作个美好的纪念。与我的相比要小了一半，光滑如凝脂，白皙圆润，好一个圆滚滚漂亮的小屁股。当心肚子不要着凉了，这是游先生完事时对我说的话，虽说是开玩笑的口气，却含着亲切的关怀。我是挤眉弄眼地作出笑脸，感谢他对我的这一片关怀。心里想着一定不要着凉感冒了，便动作麻利地穿好了衣服，接着又下人似的殷勤地为游先生将鞋摆好。直到最后我都沉醉在一种飘飘欲仙的感觉之中，这种感觉不只是那一天，以后还有过一回，与游先生睡觉的机会总共有过两回吧。
从那时至今，我再也没有与人肌肤相亲，总算上个星期有了一次，那便是与九十九了。九十九那天默默地沉浸在他的世界里，实在太专心致志了。他或许除了与妻子之外也没做过，久违的事情了。痉挛，昏厥，还是一时透不过气来，或是心肌梗塞，真弄不清他是怎么了，我是一颗心悬得老高，随时准备将他抬去医院呢。看着他的样子，有时是肚子痛得厉害的表情，完事后，一个人感慨万千似的连连摇着脑袋。他有什么不称心呢，我不由地这样想道。整个活动中完全没有情感交流。老年人的性癖真使我无可适从了。
然而，即使现在，我还是认为自己希望与九十九保持那样的关系。坐在慢吞吞的汽车里，看着那橘黄色的大海，整个身体便似在水里畅游过一样乏倦，有人在自己身边，不管是谁都想依偎在其怀抱中休息一下。
“下车好吗?”九十九微笑着说道。
“哎哎。”
我注意着车外小心打开了车门，车停得太靠墙了，车门碰到了什么，擦出些许的痕迹。
我们并排站着眺望大海。并排在一起，我俩的肩胛一样高低。不过事实上九十九应该比我矮。正是春末，他却穿着厚底的皮鞋。皮鞋是鳄鱼皮制的，也许是邮购来的商品，尺寸显得过大。上星期与他上床时，脱了这皮鞋，他马上就矮了一大截。我抱着一种自欺欺人的心情，胡乱地抱住了他，感觉就像抱一只小猫，身材矮小而且单薄，弱不禁风。老人没有什么可难为情的，不用扭扭捏捏的，本来我想这么安慰他。可想想老人也许会有老人的想法，或者是有不想让人触动的秘密，于是便干脆什么也不说，装着若无其事的样子，陪他钻进了被窝。
无数只螃蟹上下晃动着一只蟹钳，在我的脚下蠕动。我用脚踩住了一只蟹洞，看着九十九的脸道：
“你看这些蟹，在对我招手，叫我过去呢。”
九十九自认是很博识的，偶然这么逗他一下也不失为一件愉快的事情。
“看这蟹的样子，”难得九十九也不敢马上肯定了，他嘴里嘟哝着，将身子朝前躬了躬，“是在招手，人们叫它招潮蟹的。”
他终于操着抖颤颤的嗓音卖弄了起来：“到了夜里，借着那钓乌贼的船上的灯光，它们会闪闪发光的呢。”
望着遥远的海平线，九十九扬起那张并不生动但天生带着微笑的脸，脖子上的真丝围巾迎风招展。
与九十九相反，生来就是一副愁眉苦脸的游先生，比我大四岁，该有三十八岁了，自己经营着一个剧团，是位演员，他离了婚，但没有孩子。
我本来是个没什么趣味的女人，当时已将近三十。离开了自己的故乡，乘了四十五分钟高速巴士，我来到了这座比故乡稍微发达热闹些的城镇。为了追随游先生，有一段时间，我去他的剧团当了临时工。
我故乡的镇子是鱼糕的产地，那里的鱼糕厂在明治时期已初具规模了。我曾在鱼糕厂打工，本来一直干下去也不是什么坏事情，工厂很大，待遇也不错。不想上大学，高中毕业就想工作，这里的姑娘大都是进这样的鱼糕厂或是海产品市场。鱼糕厂建在海边，在厂里工作的人都穿雪白的工作服，戴雪白的口罩和雪白的橡皮手套，显得臃肿难看，让人很是不屑一顾。与此相比，海产品市场设在镇中心，由于产品丰富，客人川流不息，职工的穿着打扮也十分讲究。镇上召开青年团联欢活动时，海产品市场的姑娘们总是主角，我们这些鱼糕厂的人则总是受人冷落。
我离开鱼糕厂离乡背井出外谋生，主要原因便是那位在海产品市场工作、我们叫她虎牙妞的女人，她嫁给了我哥哥，成了我的嫂子。我与这位一笑就露出满口大牙的嫂子是同年级的校友，知道她以前就不是个安分守己的主儿，化妆也是同年级女生中最早的一个，而且很是早熟，男女之事她竟敢在大庭广众前大言不惭，有一段时期着实令我们在私底下对她十分敬佩。
然而，我是决不想与她成为朋友的。因为她总是嫌我们身上有股鱼腥味，见到我们便摸出很浓的玫瑰香水瓶，嘶嘶地朝身上喷香水，显得极不屑与我们为伍。
你的笑脸太美丽了。我曾看到过哥哥这样向这位“虎牙妞”献殷勤，想象着他们也许会成什么好事。但她真的会嫁到我家来，则是我万万意料不到的，更不用说与她在一个屋子里生活了。
二楼房间他们两个的翻云覆雨传到楼下我的房里，声音如雷贯耳，搞得我第二天早上都不好意思与他们夫妇打照面。每到夜里便耳红心跳地痛苦万分。
那段时期，被他们搞得连我这么个不通情缘的女人也开始神情恍惚起来了，于是便时常地对地方杂志上刊载的游先生剧团的广告产生了兴趣，看到游先生的照片便兴奋不止，渴望能亲眼见上一面。我自己心里有数，大城市里的明星是可望不可及的，应该及早死了这份心，但游先生这样小地方的演员，努力一把也许是有希望的。并不抱太大的奢望，只要能近到他的身边，看上一眼，嗅一下他身上的气息就心满意足了。再大胆地幻想一下，能与他相爱，哪怕一回，则更是此生足矣。抱着这样的幻想，怀着去什么地方远足的心情，我就这样离开了自己的故乡。
游先生有自己的住所，却经常在剧团同事家里、便宜的小旅馆里甚至公园的长椅上过夜。据说他的住所已被那些照明器具、演出服装、舞台道具、戏剧剧本什么的塞得满满的无法容身了。
我与游先生总共有过的两次相爱，都是在剧团后面小路上的一家小旅馆里进行的。谈不上什么浪漫的幽会。游先生只是为了让我替他出一半的旅馆费而利用我一下。事实上全部旅馆费都由我出了。旅馆是退房结账的，我们出来时，游先生的那双运动鞋不知何故老是穿不进去，他用鞋拔捣鼓了好一阵子，于是当然我就该先出去了，到了账台前他还是没有穿好鞋，我只好知趣地全额结清，而且接下来的饭钱也糊里糊涂地由我埋单了。
记得是第二次与他在一起，那天他在浴室里仔细洗了身子，连指甲缝都仔细地洗过，还用擦背毛巾擦了好几次身体。看来他是好久没有洗澡了，洗头时泼在头上的洗发露都没有一丝的泡沫，洗了好几次才看到泡沫出来。剧团的事情实在太多了，搞得他筋疲力尽，于是他便在前几天一走了之去了什么地方。当时他还在闹离婚，不过他一走了之只不过是想独自清静几天，决不是想使人将他忘记的，因为他本来就是个不甘寂寞的人。也许我这个人嘴比较紧，在剧团里又是个不起眼的小人物，于是承蒙他给我来了电话，约好在那小旅馆见面。一看到我他也不打招呼，眼睛只盯着我手里的寿司，于是我便将寿司递了过去，他也顾不上客气，一把抓过去，就像一头直立的狗熊似的狼吞虎咽起来。吃过寿司，他又倒头呼呼大睡，直到睡醒了才伸过手来，拨弄起了我的头发。望着他那睡眼惺忪的样子，我真担心他会没有兴致，然而，上帝又给了我第二次的机会，云雨之间，我只感到像捡到了什么宝贝似的高兴。
“一切都已解决了，不用担心了。”游先生的身子重重地压在我的身上说，“没有负担，没有责任，浑身好轻松呢。”
他说的是离婚的事情，离了婚他显得很是高兴。
游先生现在成了我的人：仅仅是一瞬间，我心里暗暗地这么自豪过。与第一次相比，这第二次的时间要短一些，大约就十分钟的光景吧。因为是第二次了，所以显得沉着了许多，游先生的整个身子，我都能从容地看遍摸够，不过心中的感觉还是对他非常地怜恤，只想着用自己温暖的心情去消除他的疲倦。他沉睡中好几次被子滑入床下，我都满怀爱怜地为他掩被。游先生尽管只是在我们这样的小镇上有名，但不管怎么说，他总还是明星呀，对我来说已是非常高高在上的人物了。即使是在做爱之中，他也会自言自语地说道，我其实真心地想吃音乐这碗饭的。他还会打开有线电台的开关，一听到播放的音乐，他便会随着音乐的旋律摇头晃脑起来，一副陶醉的样子，嘴里则反复地唠叨：真好啊，这音乐，真想每天都这么伴着音乐生活呀。他全然不顾被压在身底下的我了。