首页 -> 2003年第5期
咸味兜风
作者：大道珠贵
游先生身边经常有不少人围着，而且围着的圈子很厚。我只是这圈子外面的一个打杂的小人物，去街头散发剧团的广告纸，搬运那些笨重的道具，这样的活儿我虽说力不从心，但还是违心地干着，为的只是能看到游先生的身影，尽管游先生的演技我从没感到过有什么高超。
游先生开始走红了。可对他的流言蜚语也多了起来，而且大都是他鞍前马后的人说的。
“那家伙的所作所为，总有那么股酸味哪!”
“这当然的啰，他本来就是这么个人嘛!”
“游先生不管怎么说，他身上那股纨绔公子哥的秉性，那是永远都改不了的。”
“如果真的没钱了，潦倒了，虽说羞于启齿，但眼神应该是看得出来的。可那家伙，眼睛贼亮贼亮的，真使人吃他不透。”
游先生的母亲是大城市里的企业家，据说事业很是“蒸蒸日上”。又听说游先生与这位“伟大”的母亲从来不和。我则是连游先生本来姓谁名甚也不清楚，听到那些剧团的人议论他，也只好哼哼唔唔地听在心里。
“总之，母亲不死，游先生是没有好日子过的。”
剧团的一个女孩子有次这样说过。
这位女孩子是游先生身边圈子里的人，所以敢对他妄加评说。
“与那女孩子睡过觉了?”曾经有人问过游先生。
游先生冷冷地说：“这种事最好别问，因为你问了我只好回答。”
又有人问那女孩子，是否与游先生睡过觉，回答则是：“哎，睡过的唷。”
听了女孩子的回答，再看游先生的脸色，也还是冷冷的。
感觉怎么样?有人追着问。女孩子的回答很简洁：“还是个孩子。”
一下子全场哄然。
离得远远的、但竖起耳朵仔细听着的我，心里也不由暗自点起头来。
“我总共两次与游先生共枕，我为他献出了自己的贞操，但他的行为实在是个孩子，这说法太恰当了，嗯。”
虽说我进不了他们的圈子，但心里则是自己能对自己说话的。游先生的爱情游戏，就像孩子拿着镊子研究昆虫那样，显得专心致志而又残酷无比。一旦这研究有了结果，他便马上失去兴趣弃而不顾了。不过，我却并不恨他。那个女孩也许也一样。喂，小姑娘，你我的命运是相同的呀!
“不过，那样的事情，在大庭广众前那样大言不惭，难道不是在出游先生的丑吗?”我心里暗暗说道。
果然不错，没多久游先生身边就再也见不到那女孩子的踪影了。
当然，那女孩子不在了，马上就会有别的女孩子来补缺，而且一个接一个地连绵不断。当然，那些女孩子也是一个个地对游先生由崇敬到主动献身，最后也都逃不了被一脚踢开的命运。
“我现在正找房子呢。”一次，游先生一副求助的样子对我说。
“啊，可以的话，我去给您找。”
我不由地脱口这样答道，游先生却歪着脖子不置可否地笑了笑。
对于自己的事，我从来都是磨磨蹭蹭拖拖拉拉的，可为了游先生，我第二天就到处找房子了。可是马上又听到了传闻，说游先生已经在一个女孩子的住所住下了。
“游先生只是偶然说说而已的呀。”我不由地为自己的自作多情苦恼起来。
“那歪着脖子笑的表情本来就暧昧不清，是不能妄加揣测的，切记切记，嗯!”
我这样告诫自己道。
游先生不需要别人为他的私事帮忙，他都是自己做的。
“结婚这种事情，对我是可有可无的。”他曾在人前这么表白过。
有人问过游先生，结婚意味着什么。
“失败。”回答得干脆利落。
既然这样，就不应该去住在什么女孩的家里，关系亲密了，成了老婆就麻烦了。失败了，却一点也没有从中吸取教训，剧团里的人都这样笑了起来。对于自己的事，游先生倒是从来不向他剧团里的人保密的。
“做菜，我自己也会。而且，很在行呢。油炸食品，金光闪闪，一点也不会焦的呢!”
听了他的话，倒使我想起，他确实是很会打理自己的生活的。穿的衣服尽是尼龙料子，这样洗了就不用烫。胡须有时好长时间不剃，但那样便透出一种粗犷，颇为讨人喜欢。不管怎样，游先生最终都能博得女孩子的青睐，女孩子是不会嫌弃他的，他自己对自己有着充分的自信。
已经不会再与游先生见面了，可从剧团里的人那里还能传来不少有关他的传闻。游先生最近更出名了，连城里的杂志都来拍他的照片。与人握手时，也不是一只手，而是双手紧紧地握住对方的手，很是给人一种稳重与温和的感觉：他的朋友这样评说他，口气里透着些许的揶揄，但又使人感到其实他们心里是很喜欢游先生，所以才故意用这种口气的。当然，他与我也还是好朋友，如果是同性的女朋友就不会那样了。他还给我送来亲笔签名的彩色纪念纸，龙飞凤舞的笔迹，有些风趣，有些怪异，又有些装模作样。
我与他已有三年不见了。住在同一个小镇上，如果去哪家咖啡馆坐坐，一定能碰上他的，但是我不去。如果去的话，他一定会陪我说说话的，但是我不去。去那里会碰上好些人，会一起谈笑风生，一起吃三明治，一起喝奶油咖啡，我已没有这样的勇气了，所以也就压根儿没有想去的念头。当然，内心深处还是不能释怀的，一种受人冷落的凄凉感还是堵得胸口闷闷的。
游先生在我离开剧团后，每到春天或秋天的演出，总还是给我寄戏票来。我的名字“美惠”，他总是将那“美”写成“实”①。
我始终保持着独身。并不是为了游先生，只是自己决心不再与其他的男人接触和睡觉。当然在一起吃吃饭的男朋友是有的，有时男朋友也会要求我，但我就直截了当地问他，为什么会找上我的?对此那位男朋友倒是说了老实话：“哼……因为找你不用花钱。”让人这么认为，也是没办法的，那么就成全他吧。心里正这么动摇着，那男人却又退缩起来：“那个，我也不是很想那样的。”一句话使我清醒了过来，与这个男人搞在一起，感觉肯定要比游先生差许多。自己的第三次，一定还要与游先生在一起。不可能，不可能，尽管我心里也知道，但却还是不能死心。只要自己有这么个决心，总感到与游先生还会有缘分的。我如果自己也死了这条心，那么与游先生的缘分就真正彻底地切断了。
上星期，终于与九十九好上了。不，应该说是爱上了。或许那就是所谓的爱吧!而且今天又与九十九兜了一天的风。一边与九十九兜风，脑子里却一直在想游先生的事，当然游先生对我的事情肯定是漠不关心的。
“以前，这里是捕鲸的地方呢。”九十九说道。
以前也听说过。是从父亲处听说的，以前我就知道。
“鲸鱼，那真好吃呀。学校食堂里曾经吃过，红烧的，很可口。”
我心不在焉地搭着话。
江户时代，这一带海上捕鲸鱼的船很大，追杀鲸鱼时，海水都让鲸血染红了。这是我父亲和九十九的父辈时代的事情。所以父亲也好，九十九也好，他们都没有亲眼目睹，只是听说而已。
“我家还有鲸须做灯芯的洋灯呢!”
这事情也早已听说过了。
镇子的一隅坐落着镇政府大楼，楼里闪着明亮的灯光。对于九十九的家庭，我是一点也不敢提及的。
“我儿子生了一个小孩，”九十九自己说道，“还没有让我抱过。”
脸上依然是微笑。
九十九借给我钱时总是说：“是送给你的，不用还的。”
当我还给他时，他又会说：“为什么还呢，你这人真是不开窍。”
脸上也是那样的微笑。
还欠他三十万，或者还要多一些，我是无力偿还了，为此心里一直很过意不去。对九十九，我已经不是讲“谢谢”的时候了，应该讲“对不起”、“请原谅”才是。借他钱时，心里一直是感他的恩的，即使有时恨铁不成钢，但心里还是对他感激不已的。但是他的态度则一直是谦恭的。
我有时真有些讨厌他了，但还是与他肌肤相亲了。因为受了他的恩，所以恐怕还是掺杂着一些感情因素的。
对九十九的微笑，我是很不称心的。我对他的那种微笑很久以前就有印象。他从政府部门辞职后，到小学和中学去义务修剪校园里的树木，还义务去当每天早晚护送小孩上学的纠察。他在干这些义务工作时，脸上始终挂着那样的微笑。
最近嫂子“虎牙妞”打电话对我说了这样的事情。
——有一所中学里传闻九十九去偷看女生厕所了，可事实上他是去义务打扫厕所的。不仅如此，接着据说还有更加令人难堪的事呢。
那便是当着九十九的面，老师将班级里的女生召集在一起训话：
“你们知道，是谁在为你们任劳任怨地打扫厕所的?是九十九!这么多年了，他默默地工作着。今天我要说一下，厕所的便器塞住了，是他用手去掏的，这样的事你们谁肯干呀!不管是自己还是别人的脏东西，为什么要朝马桶里扔呢!为什么不将那些脏东西扔进垃圾箱里呢!”
教室里鸦雀无声。九十九一个人站立在教室的一隅。他在受着教师的赞扬，受着大家的崇敬，可是他的脸色很是悲凉。女生们终于低头朝九十九道歉，最后还集体拍手欢送走了九十九——虎牙妞嫂子电话里的声音绘声绘色，十分真切。
接下去，她的话更加肆无忌惮了。
“那老头的太太，在外面有花头呢，据说是个孔武有力的渔民呢。九十九那老头，晚上已是一点也不济事了。他太太欲望得不到满足，去跟别人也是没有办法的事呀，据说同情他太太的人还不少呢。”
我们重新回到车子里。这是一辆与九十九颇为相配的车子，修长的流线车型，车身通体淡绿色。
坐进车里便感到一阵温暖，这不只是车里气温比外面高，还有九十九身上散发出来的气息，这是一种香草精的气息。
车子又一次启动了。当然还是安全行驶。
“有鲽鱼干的香味。肚子不饿吗?”九十九问我道。
“可是，高速巴士的时间马上到了。”
“啊，你不说我倒忘了。”
“不过，简单一些的话……”
“那么，就去那家店里吧。”
渔民住宅密集的街道上有一家小餐馆，里面据说有卖烤海螺的。可是，那店是我过去的男同学开的，所以我不想进去。
我在这镇上的男同学可凶了，都是野蛮可怕的小流氓。偶然被人看到他们在家里帮父亲修鱼网或者帮母亲晒小白鱼干，他们便会感到是件很丢脸的事，第二天到学校里便一定会对你实施报复。这些人太野蛮了。那个时候，男生都喜欢戴白色的头盔，书包喜欢斜背在身上。
现在再看这镇上的中小学生，也还是白色的头盔，斜背着书包。真是一点进步也没有的镇子。
这个连电影院也没有的小镇，没地方好玩的丈夫们回家都很早，到家后家务事也干，孩子也带，所以这一带的家庭很是和睦圆满。这里男人的职业大致以做小生意和打鱼为主。有一些上班族，但也都在附近的小公司就职。这里土地很便宜，所以不少人年纪轻轻就有了自己的房产。有了自己的房产，那么保养、维修和打扫就格外热心。偶然去镇上转转，定能看到院子里修花剪草忙碌着的男人。
车子走在镇子的小路上，随处可闻到烤鱼、煮芋头、蒸饭的香味。有的人家还可从路上直接看到厨房，窗户里可看到洗餐具用的龟壳形小刷子那挂在窗边晃晃荡荡的剪影。
穿过小路，车子还是不紧不慢地走着，路两边的树木被海风吹得摇摇晃晃的。时而能看到“银色人才介绍”这样的公司招牌。不过也许是已经关门了，门口的信箱都锈迹斑斑了。
“哈啊。”九十九对那些公司似乎有些关心。
看得到公民馆了。那里是我小时候经常聚会的地方。记得有一次聚会结束后，我与一位要好的男同学一起回家。那是中学生时候的事了。是那男生约我的，让我等他一起回家。刚才聚会活动时便见他总是心神不定的样子，原来他是在打这样的主意呀。然而那晚我们之间却插进了个程咬金，是个比我的那位要好男同学高一届的男同学，突然鬼影似的从路边茂密的草丛中窜了出来。他也说要送我回家。约我同行的那位要好男同学本能地想逃走，但马上又站了下来。我则被那位大同学拖着手臂拉到花园里的长椅边，他那被海风吹得黝黑的身体一下子压在了我的身上。只感到喉咙深处塞进了一个粗壮的舌头，呛得我透不过气来。心里想着一切都完了，只好闭着眼睛装出一副死相。也许是我像一堆海蜇皮似地瘫在椅子上的样子太难看了，压在上面的那位大同学也一下泄了气，最后只好愤然松手。整个过程中，我那位要好同学一直在旁边呆呆地看着，也没有上来帮我的意思，只是死气怪样地眨巴着眼睛跟过来，三个人你看我，我看你，吃力地笑了笑。夜里的路太黑了，结果我们是三个人相互依偎着回家的，临分手时，大家还客气地相互道了声再见呢。
我那位要好同学和那位大同学，二十多岁后便先后离开了这个小镇。他们是讨厌这个小镇了，没有好的女人，没有好的工作。
在这个镇子上，我喜欢的男人也许只有九十九了吧，我自己这么暗暗思忖。可是现在两个人在一起，却显得如此的生分。我心里感到一种不安，难道今天又要这样分手了吗?
“九十九，谢谢。”我这样试探地道别道。
“哎?”
有些耳背的九十九仿佛没听清我的话。我的意思是，我又要坐高速巴士回去了。我住的那个镇子比这里要发达，但对我来说却并没有什么幸福可言。赶时尚，吃高级蛋糕，去公园休闲，牵着小狗悠然散步，对此我都没有兴致，所以只能无数次地跑到这里来，再坐高速巴士回去。就是这样一次次的重复着。