首页 -> 2005年第1期
千只猫（中篇）
作者：何大草
走：烟灰色的毛背心，从下摆一丝丝抽走了。小艾忽然觉得很害怕，她说，“范老师，还没问家吗?天气这么冷，他还住在大山里?”
范懿妻子的手停了停，她说：“是范懿跟你说，他去山里了?”
小艾说：“是啊，就是当初他下乡插队的那个生产队。”
“他是这么跟你说的?”
“他是这么跟我说的。”
范懿妻子拿手捋了捋额头，轻轻吁口气。她的额头很宽广，脸颊是好看的椭圆形，在那柱柔和的弱光下，乍看就像壁龛里的一尊佛。她说：“我不晓得他还给你说了些什么，他有好多话都不是真实的……他没有下过乡，他是先天小儿麻痹症。”
小艾怀疑自己听错了。“那，他跟谁学画呢?如果没下乡，他怎么会画猫?”
范懿妻子还是淡淡的。“他不用跟谁学，他生下来就会画猫了。范家是抗战迁来的下江人，世代都画猫，大概总有七八代，或者十七八代吧?”
“我不信。”
“不信就算了。他不坏，只是脑子有些乱，”范懿妻子伸出一根手指头，指指自己的太阳穴，“老装些奇怪的念头。”
小艾说，“你是说，他一直都在欺骗人?”
“他没那么坏，”范懿妻子接着绕线团，绕着那把藤椅走。她说，“他是挺可怜。”
、
小艾喘了口气，问，“范老师现在在哪儿呢?”
范懿妻子停了手，停了脚，直直地望着小艾说：“他死了。”她把脸转过去，瞟了一眼桌上的木盒。
小艾再次打了个喷嚏，但她没流泪。她看着木盒子，看了又看，她说，“那只柜子呢?”
、
“一起火化了，”范懿妻子伸手在光柱里接了接，接住弱光和旋转的灰尘。她说，“留着做啥呢，一口活棺材。”
小艾嗯了一声，点点头，木盒那么小，却把一个男人和梦想，全都收走了。她甚至不相信，自己会和这个男人肌肤相亲过?她看着范懿的妻子，像当初观察那只仿造的大柜，她承认她也是天衣无缝的。小艾说：“有总，我可以问一个私人的问题吗?”
“对不起，”范懿的妻子说，“是私人的问题，最好你就别问了。”
小艾没告辞，就默然地走了。到门口，范懿的妻子把她叫住了。
范懿妻子走到她跟前，伸出食指来，把她粘在嘴角的苕壳细心擦了去。
九
小艾大病了一场。这几年在这座省城里，她年年冬天都要伤风、鼻子塞，这里的冬天真难熬，屋里比屋外还阴冷。她还睡在沙发上，那间空房住进了一个短线自考的老大姐。老大姐拿红糖、火葱和生姜，天天给小艾熬汤喝。她全身火炭一般烫，一点气力都没有，就连眼皮都抬不起。姜汤喝下去，再多压了层被子，逼出一身汗，把床单都湿透了，身子渐渐轻下来。她想对老大姐说一句谢谢，喉咙肿得话都无法说。痊愈的时候，已经快到春节了。
她终于接到母校那边发过来的信，其实就是她自己的那一封。信封上草草写了一行字，大意是该校已被打散、分散、合并……没有了。她本想把信撕粉碎，转念之间又罢了。她把信好好收起来，放在箱子里，算是曾经有过的念想。她做出个决定，依然回到老家去。
她是大年三十启程的，换乘火车、大巴昏头昏脑到重庆，明晨再搭船直下老川东……家家都在关着门团年，大路是空旷辽远，长江亦风平浪静，乡野、山头炸响持续不断的鞭炮声，淡淡硫磺味如花香飘进小艾鼻子里，她没来没由地掉下几颗泪花来。身边一个黑塔般男人，展臂把她揽进怀里去。
跟小艾—起回乡的，有那块多余的木头，据称是天启的遗著，和自称金宰予的马尔科姆·金，一个非洲裔的美国人。
深秋的时候，峡谷里山山铺满了红叶。金宰予倚在诊所的门框，一边望夕阳归鸦，一边擦拭亮闪闪的银针。小艾在结账，不时瞟着网上的新闻。有一条消息翻过去，她又把它翻回来，那是关于一次匦展的报道。
已故国画大师范懿的遗作展《千只猫》昨天在绵绵秋雨中开幕，不计其数的美术界专业人士、海内外字画收藏家、老中青艺术爱好者以及他的生前友好们，都络绎不绝前往南方美术馆，分享了这位“中国猫王”的光荣和梦想。范家源出古越范蠡，自明末以降，世代画猫，至范懿而登峰造极，博采中西、融会庄禅，集古典之大成、开浪漫之先河，与齐白石之虾、徐悲鸿之马，并称“百年三绝”。而他命途多舛、忧世伤生，仍爱猫如命，勤画不辍，又使人联想到凡·高和他辉煌的向日葵。
这次展出的千只猫，大多由主办方南方美协、协办方向阳房屋开发公司借自民间收藏，其中最为轰动也最受争议的，是范懿大师的临终绝笔《赠小有，这不是猫》：在故宫午门的城楼下，匍匐着一只微微抬头的猫。它除了与范懿大师震动画坛的成名作有相似的标题外，更有批评家指出：这只猫其实就是一头忧郁的虎。此言一出，哗声四起，记者现场求证于范懿大师的夫人，但这位围着烟灰色围巾、气质典雅的女性缄髓不言，只留下七个字；“天意从来高难问。”
……
消息后边，还附了一条“又讯”：以范懿为原型的传记体长篇小说《一千零一只猫》昨天在美术馆举行了首发，令人费解的是，购书者寥寥无几。所幸作者何者某某事先推辞了签名售书的邀请，而代之以一枚私人的印章。对此，有人誉为淡泊之举，有人讥之巧妙作秀。
小艾关了电脑，觉得眼睛有些花，屋里的桌、椅、板凳，门外的万里江山，都在这晚秋通红的光线里，变得麻麻乎乎的。她拿起记账单上的镇纸，反复摩挲着，似乎这块多余的木头，才是唯一真实的。