首页 -> 2005年第1期
千只猫（中篇）
作者：何大草
小艾噘了嘴，抬头望着葡萄架子，不吭声。范懿叹口气，怏怏道，我是问得太多了。你还是问我吧。
小艾说，这院子您想住多久?范懿说这要看自己的太太了，她要是乐意，也许可以十年都不拆。小艾说，我是问您的愿望呢?范懿说，无所谓，住也可，去也可，够把手上的活路忙完就好了。小艾说，你在造一件大东西?范懿说她“造”字用得好，大概快要造完了。不过，每次以为快完了，后来又无限期地拖下去。但愿这是最后一次吧。小艾问他造什么?他说一句话说不清，下次吧。小艾点头表示那就下次吧。接着又问您夫人不来看看您?范懿说，她有时会来的。说着，他和她都瞟了一眼挂在门边的菖蒲和艾，好像那儿站着一个人，站在那儿写留言。小艾说，您衣服脏了怎么办?范懿说，我会洗。小艾说，您吃饭怎么办?范懿说，我只需要一小点。他拿手比划说，就像鸟一样，只需一小点。小艾指着盛葡萄的品碗说，这是您今天的晚餐吗?范懿说，是的。
晚风吹过院坝，树叶、青草、没关严的门、窗，窗后的帘子，所有能响的东西，都在嘎嘎然作响。小艾补了一句：“您孤独吗?”
范懿说：“是的。”
小艾说：“那就这么孤独下去了?” 范懿把黑黝黝的拐杖举起来，很爱怜地把玩着。他说：“也有快乐的时候吧?”
四
小艾回到报社，天麻麻黑，何主任还在办公室签稿。她写罢老年合唱团的一句话新闻，加上范懿找出的陈货，同时呈上去。何主任很利索地签了字，拿红水笔把“优美高亢”抹去了，随后把画展开来，是一只青花的品碗，盛着十几颗乌黑的葡萄。四周团转写了很多字，密密麻麻如铺砖，把一张纸都密不透风地铺满了，开始还是瘦金体，小艾大致认得出，有季节、天气、感慨，后边就越来越潦草，一笔能串起五、六、七、八个字，浮云游龙，一点不晓得在讲什么。最后落着一块鲜红四方印，如音符戛然止住了。印上两个篆字，小艾猜出是“范懿”。何主任叹口气，说：“这范懿!分明是刚刚画的嘛。”
“好吗?”小艾问。何主任摇头。“不好吗?”小艾再问。何主任还摇头。“什么意思呢?”小艾说。何主任摇摇头：“范懿的画，早就超出好坏的标准了。”小艾哦了一声，喃喃道：“是新作，为什么偏要说陈货?”何主任笑道：“范懿非常人，自然有些神经兮兮的。”小艾觉得何主任的话没有说服力。她想范懿看起来装神弄鬼的，其实还是有心眼，他说新作是陈货，既还了何主任的情，也堵了索画者的嘴。文人多佯狂，佯狂不就是装疯吗?不过，看他在画上纵情书写的那些字，倒真像是要一吐胸中的块垒。这范懿。
何主任还在观赏范懿的画，栀子花在热风中蔫了。小艾正想悄悄退出去，听到何主任浩叹一声，抬眼看着她。小艾连说对不起，没有找一幅猫回来。何主任一摆手，说：“范懿以猫行世，猫好已是天经地义了，而这幅葡萄，却是出其不意的。”小艾听了也高兴，但又问他师母的猫应该怎么办?何主任慨然道，愿意拿自己那幅范猫给师母。小艾埋头把桌上的画看了又看，请教何主任，这葡萄到底好在哪儿呢?何主任说，都好，葡萄、品碗、所有的字，没一样不好。范懿作画，字最吝啬，三个、五个，干巴巴的。这回放逸笔墨，真是野马尘埃，稀世绝品了。小艾说，那些字，都写了些什么呢?何主任说，一句话说不清。小艾说，说说嘛，大概意思是什么?何主任瞟一眼憔悴的栀子花，喃喃道：“大意嘛……我有迷魂招不得，雄鸡一唱天下白。”小艾点头，说：“似懂非懂的。”何主任一笑：“小艾，有意思。你要学画，准成了范懿。”小艾不知为何，心口一酸，黯然道：“我不做范懿。”何主任听她声音哽咽，吓了一跳，赶紧说：“咱们做范懿干什么，咱们做正常人，啊?”
小艾低头不做声。何主任就把话岔开了，他问她和范懿谈得怎么样，有没有把握写专访?她说：“谈得还是可以的。范懿说到他学画的经历，挺有些不可思议的，你当年大概也曾听说过?”何主任不置可否，表示想听听范懿给她说的是什么。小艾就说，范懿讲自己是在西御河沿街出生的，旧社会是成片的棚户区，解放后也是穷人的烂房子。童年时候，家里鼠多成灾，有一天他午睡时，被老鼠在耳根咬破了一个洞，后来就渐渐变得有了鼠性了，睡觉磨牙，醒了乱咬，咬被子、咬指头、咬桌沿、咬抽屉、咬树根，嘴里还发出叽叽的老鼠叫，街坊邻居都说他是属鼠的，其实他记得自己是属龙或者蛇。后来在山区插队三五年，房东是前清老童生，科场蹉跎，连个秀才也没捞上。但他能吟诗、能耐画，绝技就是猫。范懿跟他学猫，一天一幅，一日不辍。第一年，老童生要范懿画猫时把自己当成鼠，画满一年，却把鼠性画没了。第二年，要把自己当成猫，画满两年，他竟可以猫眼看人了，黑夜里的春蚕、悄然爬行的蚂蚁，都瞅得明明白白的。请教老童生第三年如何画，他说随便。画到三月间，老童生忽然就死了，葬在山南一棵桑树下。范懿不哭、不语，把画猫的习作都做纸钱，在坟头烧化了。微暗的火，从傍晚闪烁到半夜，犯了困，就背靠墓碑歇口气，看野鸭子在稻田扑噜噜飞。老童生忽然在棺材里翻了一个身，森然道：“你让我出来。”范懿一惊，锄头就在手边，赶紧把墓刨开。老人坐直了，范懿见他面容枯槁而眼中绿光荧荧的，像是有话要交代。范懿恭敬等了好半天，老人喟叹一声，道：“猫不过就是猫罢了。”摆摆手，合了两眼，依旧在棺材里躺下。范懿见恩师得而复失，心中一痛，泪雨滂沱，恍惚中滚下山崖去，左右膝盖被尖石双双戳穿了，而刚才的一幕，却是春宵的一梦。高考恢复，范懿拖着残腿报考了美院，考了三回，回回名落孙山。1980年初，南方十一省(市)青年美展在京开幕，有范懿的一只巨猫倒挂在故宫午门的飞檐上，标题是：“这不是猫!”一时舆论大哗，批评家倾巢而出，皆曰可杀：或斥为虚无、颓废，或骂为装神弄鬼。范懿因骂成名，名动神州。神州纸贵，就因画了一只价值千金的猫。等到时间把人催老，把画廊挂的仿作变得古旧，范懿已在传说之中，成了一个经典的死人了。天晓得，他正躲在昏暗的木工坊，偷偷造着别的大东两。
何主任听罢大笑，连说：“有意思，有意思。这件大东西，该不会是震惊世界的核弹头?”
小艾也咯咯地笑了，她说：“真是核弹头，范懿就会挂个牌子，大书五个字：‘这不是核弹头!’”
何主任更乐了，把“天工开物”的镇纸拍得像是惊堂木。
小艾忽然说：“何主任，您很像范懿呢。”
“像吗?”何主任把笑收起来，淡淡说，“像的也是皮毛吧。”
小艾回到山上的师大，进门刚要招呼同屋的女生，小灵通就响了。她怎么也没想到，是范懿打来的。他声音比面对面时更加清晰和坚定，也不多寒暄，径直说：“我有一句话想对你说，已经憋了很久了。”小艾的脸刷地就红了，她瞟一眼同屋的女生，她们也在看着她，都屏了呼吸，很体贴地静候着。小艾心紧，喃喃说：“您说吧。”
范懿说：“你别笑我傻。”
小艾说：“我不笑您傻。”
“那，”范懿说，“你的意思是，我傻你也不笑我?”
“嗯，”小艾说，“是。”
“那，”范懿说，“我就说了?”
小艾瞟着同屋的女生，她们挤眉弄眼恨范懿不痛快。小艾稳了稳心情，淡淡道：“您说吧。我听着呢。”
范懿清了清嗓子，说：“这话其实是个幼稚的小问题。二十几年前读《崂山道士》就没懂，现在还糊涂，你说：那秀才好端端学了师父的手艺，明明已经穿墙破壁了，为啥回家就不灵?”
小艾舒了一口气，她瞥见同屋女生满脸的失望，可能心里在骂“傻蛋”。“这个……”她听见自己吞吞吐吐的，大概释然之后必定有茫然?她说：“我哪儿搞得懂?这个故事老早就忘了，您说了我才想起一点点。”范懿哦了一声，失望道：“这个疑问我憋了很久了，老是放不下，也没个人好问。以为你是中文系毕业的，而且不会笑话我……”小艾说：“对不起。”范懿已经把电话挂断了。
同屋女生有《聊斋志异》，小艾借来躺在沙发上翻着。故事倒是很有趣，秀才在崂山学道，见师父画月得月，画酒得酒，画美人则美人翩翩起舞。他恳请师父传一招，师父就教了他穿墙术，起初他胆小，到了墙根就止步。师父说，没事，走吧。于是硬着头皮走，一回头，墙已在身后了。下山回家，喜滋滋表演给妻子看，却一头撞在墙壁上，鼻青脸肿地倒下了。小艾看得抿嘴笑，却也没想透为啥他会碰壁呢?她想得累，一歪头就睡着了。
接下来几天，小艾突然大忙了。一个大腕云集的古装片冒酷暑，莅临本城拍外景。各家媒体如大战爆发，为抢新闻，慌作了一团。何主任手下娱记不够使唤，临时把小艾也征补上去了。他下了死命令：稿子每天填满一整版。
导演很是了不起，长土疙瘩的脸，却总在赚洋人的奖。小艾在网上查到他成功的宝典：一是民俗，二是古装，三是装憨。在记者见面会上，导演口风很紧，憨笑多，说话少。娱记的斗志被激怒，也发了狠要撬开他的牙齿来，于是他每句话都成了金口玉言，连唾沫星子也成了另起标题的花絮。小艾属于外围，心情略比一线冷静，看着乱哄哄的场面，脑子一阵糊涂，又一片雪亮。女一号坐导演身边，左顾右盼，艳若桃花，仿佛他正是她上好的肥料。男三号最酷，留一撮小胡子，回答提问，总是先耸肩膀，或者撇撇嘴角。还有一个女角徐娘半老，系友情客串的歌星，坐在长桌尽头，郁郁寡欢。有娱记提议她唱上一曲，她推脱半天，还是羞答答唱了，刚一开口，底下云合响应，或打拍子，或嗡嗡合唱。她唱着，如果你是我，你会不会放弃右边的心房；如果我是你，会不会分半儿把我遗忘……娱记挥舞手臂，喊：NO、NO、NO!歌星莞尔一笑，随即缓缓晕倒。场面大乱，小艾听见话筒尖叫，觉得自己也快跟着晕死了。主持人终于说话，既婉转又明确，说该歌星绯闻缠身，既敬业又焦虑，刚才一幕，乃因身心憔悴，拜托媒体不要大做文章。娱记哈哈大笑，意思谁叫你送到我枪口上?!明晨报纸出来，相关报道各各铺满～版，图文并茂，琳琅满目。小艾现场采集的七条不同凡响，题为“路人酷评”，分半儿镶在歌星和心口边：有怜香惜玉的，有指斥为炒作的。第七条是小艾的虚构，“受访者”是个下岗的女工，只有三个字：蠢婆娘!
五
就在小艾百忙中，范懿还来过电话。她过后才看见，回过去却是公话，待要多问，那边差点就要破口骂人，她吓一跳，赶紧关机了事。等到剧组移师承德，已经过了小暑。天气热得屋顶冒出自焰，小艾却有说不出的清凉。同屋一位女生经不住男友催逼，放弃考研，要去深圳结婚。另一位女生流着泪苦劝无效，恨恨道：“你会后悔的!”小艾一言不发，暗问自己，要是我，我又如何?但自己并无男友，更没个人求婚，这个问题问了等于不问。晚上洗澡，她对镜子打量，隔了蒙蒙雾气，镜中的自己不像自己，皮肤依旧是黑，却黑澄澄发亮，个子也还矮小，但如馒头过了一遍蒸汽，渐渐发开，没了瘦嶙嶙骨感，转弯抹角之处，却都是浑然天成。拿手指弹弹从没被男人摸过的乳头，一下蹦起，真是灵敏、好斗。她略微吃惊，继而咯咯发笑，索性弹了又弹，竟然屡试不爽，像逗着两只淘气的小狗。
周末她把范懿的访谈拉出初稿，明晨趁着天凉，搭83路车摇了进城，去十八条巷访问范懿。到了巷口，遇见卖花的三轮车，她买了一大把栀子、一大把荣莉，粉嘟嘟开得正好。还没到29号院门，就听见有说话声隔墙传出。小艾略微惊讶，甚至有些怏怏，脚下也就有了些踌躇。继而又觉得是自己好没道理，凭什么要以为范懿应该总是一人?不错，他曾说过一直都等着自己，就算他没有说谎，但那儿天早就过去，而且