首页 -> 2005年第1期
千只猫（中篇）
作者：何大草
“您想让我说什么?”小艾说。
“说你想说的话。”范懿说。
“你怎么晓得我想说什么?”
“你想说，这不过就是杂技团的道具嘛!”
“可是，我并没有说……”
“这还不够吗?”
小艾缓口气，柔声说：“这个……的确已经很好了，别太苛责自己了。啊?”
“已经很好了?”范懿重复着，声音发颤，似乎快哭了，他说：“进去是这个人，出来还是这个人，你说好在哪儿呢?”
范懿曾让小艾心疼的薄嘴唇，只剩下说不出的可怜来。她犹豫了片刻，伸手把他抱住了。她说：“别说了，您真的了不起。我们把它捐献给故宫吧，就安置在天启皇帝的故居里。网上有报道，太和殿前边的广场上，展览过一只法国雕塑家的大瓶子，非常轰动呢。可比您的这个……差远了。”范懿不说话，慢慢把她推开了。她再一次张臂要抱他，但他举起了拐杖，做了个抽打的动作。他说：“我不要你来宽慰我。”
她轻轻握住他的拐杖，温存地抚摸着。他的手软下来，拐杖掉落在地上。她搂住他，亲了亲他下巴。范懿乏力地把下巴放在她头顶。她说：“您无需别的东西证明您自己。”范懿无力地抗议着：“我不是在证明……”她说：“您好好画画吧。给我画一只乖乖猫，啊?”范懿不说话。她摸摸他的脸，说：“啊?”他把她的手掰开了。他朝后退出去，冷冷地看着她。
他说：“我以为，你是唯一不找我要猫的人。”
小艾脑子嗡地一响，闪过一个绝望的念头：完了。她想说什么，但不晓得怎么说，也不会说清楚。
“你走吧，”范懿指了指门。“你再也别来了。”
七
何主任催过小艾几次了，范懿的访谈必须快交稿。因为新手满三月，人力资源部就要作评估，如果她都是鸡零狗碎的小东西，那就很难留下了。小艾去意早定，推说初稿杀青了，但老有新材料要补充，改来改去，还没最后定稿。而她在心里，已在琢磨离开报社，又该去哪儿?她给下嫁深圳的女生发了邮件，投石问路。她很快回复，说婚后生活，不过尔尔，她正在保险公司做推销；深圳米贵，万商云集，但以小艾之勤快，不愁没饭吃，运气好，空手套了白狼；如果走麦城，就到肯德基卖鸡腿。小艾读罢，稍感踏实。除此之外，她还给老家的母校写了信，问可否让她回去教初中?因为山高水长，鸟道不通飞机，也没铁路，迄今还没收到回信。但诸事想妥，小艾已是不急，没有必需的采访，她就帮部门收发信函，上网浏览新闻，也给各地同学发发邮件。何主任说，也好，网上发现有趣的消息，比如老画家梅开二度，或赝晶卖了百万元，都不妨复制、改写，可以算她的工分。
有一天，小艾记得是八月八日立秋的下午，吹着风，下着雨，她从收发室抱回的一堆信件中，有一封是写给自己的。她先以为是母校的回信，字迹却是妩媚、遒劲的瘦金体。她小心剪开口子，把宣纸的信笺抽出来。
范懿的来信没抬头，径直就说到了那“柜子”。他说，柜子其实早就选好了，造了拆，拆了造，没完没了，因为这个人总是不能分解成那个人。查其原因，是天启遗著中要求的一百零八块部件，他怎么拼，都只能用上一百零七块，多余的那一块，想不出究竟安置在哪儿?这多余的部件，一定就是关键的所在，可遗著就是这最关键的一页残破了。他为此冥思苦想地补缀，都被证明不可行。他几乎都要崩溃了，也许已经崩溃过多次，但南辕北辙，越来越没谱。那多余的部件在手边陪了好多年，一看就头痛欲裂，解开了，是天机所在；解不开，木块一个。后来索性不再多想，喝苦茶，读老庄、读禅，一直读得脑子大乱，只记住两个字，放下。差不多就在那时，小艾为找一幅猫，初次来了十八条巷……信写到这儿，戛然而止，字如铺砖，最后一字恰好夯在信笺的右下角。小艾不解，范懿是只写了这么多，还是另有信笺遗落了?她拿起信封朝里瞄了又瞄，里边空空的。雨水拍打着窗户，像炒豆子一样沙沙响。
她走到何主任办公室，他正埋头看小说。她把范懿的信递给他，她说：“反正也不像是写给我一人的。”何主任很惊讶地瞟了她一眼，细细把信看完了。他很冷静地问了句：“就这些?”小艾说：“就这些。”她再想了想，把对范懿的印象，拣能说的，都说了。何主任听完，不说话，从摊开的书上拣起那块镇纸，反复把玩着。何主任大概是经常这样把玩的，镇纸摸得黑澄澄，像是浸了油。小艾说：“就是这块木头吧?我再看一看。”她伸手过去，何主任却往椅背上一仰，刚好避开了。那本小说慢慢合拢来，如大幕拉上，现出宫墙的朱红色，叠印着几个字，《午门的暖昧》。小艾听同屋女生讲过这部书，好像是写崇祯皇帝的。
何主任侧身看着窗玻璃，玻璃被头一场秋雨淋毛了，粘着发腻的水珠，往外看，街上车流如同奔跑的河。他说：“去看看范懿吧。范懿大概要走了。”
雨水落到傍晚，满城都有了秋意。小艾走在少城，湿漉漉地面映着街灯，她远远看见，十八条巷巷口，站着个黑塔似的黑人，她正在迟疑，黑人朝她叫了声“嗨”!小艾不喜欢叫“嗨”，就回了一个微笑。这是马尔科姆·金，也就是所谓的金宰予，还是那么魁梧，慵懒而不疲倦。她走过去，才吃惊地发现，他胳膊上还架着个瘦削男子，正是范懿。范懿戴了红色的棒球帽，看起来精神许多，但他已经穿上了夹克了，胸口敞开，里边还是烟灰色的毛背心。她说：“您好，范老师。”范懿点点头，微笑不语。金宰予说：“范今天约我来干活，完了坚持要送我，说在巷口等个人。”他侧身问范懿：“范，您还要一直等下去?”范懿答非所问，他说：“我请你们吃饭吧。”
巷口就有一家稀饭铺，三个人坐下来，范懿从腋下取出一个塑料袋，放在一旁。雨水小了很多，蒙蒙如雾，在街灯里漂浮。范懿给自己要了一碗荷叶稀饭，两碟新鲜泡菜：青笋条和红辣椒。再吩咐斟两碗豆浆，打三张锅盔，都夹酸辣的川北凉粉：这是给他们俩的。金宰予有力地嚼着锅盔，辣得嗞嗞叫好，嘴角糊满了红油。范懿双手端起碗来，送到嘴边喝了一口，再平平放下，说：“夏天过得真快，荷叶都要下市了。”小艾说：“范老师，您是不是要走了?”范懿侧脸看她，问：“谁说的?”小艾说：“猜的。”
“是的，我要走了。”范懿再把碗举起，一直喝到了见底。他说：“还是升庵桂湖的荷叶最好，可惜谁也吃不到了。”小艾说：“什么味道呢?”范懿笑道：“其实我也没有品尝过，那是公园的财产啊。”金宰予哦了一声，说：“我懂了。”小艾说：“你懂了什么了?”金宰予说：“别说，一说就错。”小艾不理他，问范懿：“您去哪儿呢?”范懿说：“去当年下乡的农村住上一阵子，想想事情，也算疗养身子，那儿的空气和蔬菜都新鲜。”小艾又问什么时候走，范懿说，明天就离家，大概得呆到冬天才回来。说着，他把塑料袋递过来：“这就是那本天启的画册，你能替我保管吗?”小艾想说，有这么征求意见的吗?但她没吭声，把袋子接下了。范懿补充了一句：“等我回了家，会给你打电话的。”
后来他一直埋头吃泡菜，嘴里发出脆生生的咀嚼声。棒球帽檐把他的脸遮住了，直到他们在街檐下分手，她再也没能看清他。她握握范懿的手，还是细尖的柳叶指，还是手温烫烫的：她晓得他依旧感到冷。金宰予提出要送小艾回山上，但她谢绝了。她也跟他握了握手，淡淡道：“回头再见吧。”金宰予推出一个失意的笑，喃喃说：“回头已是百年身。”小艾心里骂了声“傻瓜”，转身走掉了。
八
试用期满，何主任找小艾谈了话。她的工分没完成，转正自然没可能。但如果她还没去处，可以暂时留下来：文娱部正考虑雇个勤杂工，分发信函、上网浏览、接听电话、打扫卫生……每月工资300元，从小金库里开，如果她写了稿，采用后报社付稿酬。“你不觉得委屈吧?”何主任拿探究的目光看着她。她说：“没有，已经非常谢谢了。”“这么说，”何主任再问：“你是留下了?”小艾不回答，点头默认了。家乡的母校还没回信来，而深圳的工作还需要再落实，她得安心等上些日子。
她小心、周到做好每件事，随后影子似的蜷在角落里，好像她本是角落的一部分。天冷了，风把树叶吹下来，雨水把树叶粘地上，车轮再把它们辗进黑黝黝的柏油路，就像一张张废弃的底片。何主任忽然对她说：“范懿回家没有呢?”小艾说：“没消息，大概没有吧。”他说：“还准备给范懿写访谈吗?我可以把当年的笔记借给你，也许可以写出个大东西。”他从抽屉里翻出一本发黄的采访本。但是小艾谢绝了，她说：“我没能力写，我也不想再做记者了。我把我的笔记给您吧，随您怎么处理它。”关于范懿的笔记，她密密写了大半本，有谈话记录、主观印象、补充记忆、背景资料、访谈草稿……以及种种的疑惑，大概有三五万字吧，她自忖是“字迹清晰、明白晓畅”的。何主任把本子接过去，深深地吁了一口气。他说：“我该给你点什么呢?”小艾指着桌上的镇纸：“把这块木头给我吧?”
深圳的女生又来了封邮件，简单一句话：小艾执意去，她可以把自己在保险公司的位置让出来。小艾不解，问留守的女生，那她做什么?留守女生说，她回省城考研啊!要不，就去弄传销，省城市场潜力大。小艾吓一跳，连问为什么?留守女生善解人意地笑一笑，说，做什么都不容易，你说是不是?
学校放了寒假了，山上风清鸦静的。这座南方城市的冬天总是很阴晦，风挟着郊野的湿气吹过来，冷得人心慌。星期天早晨，小艾走到北大门外买了烤红苕。苕壳在小火炉上烤焦了，铁似的硬，掰开了，嫩甜的苕心液汁一样往外流。她把红苕放在手心拍，把手拍得暖暖的。后来都吃了，吃得胸门烫烫的。一小块苕党粘在左边嘴角上，但她不晓得。忽然想起范懿来，他一直没给自己打电话，他不会还在山里住着吧?
小艾踌躇一小会，抬腿上了83路公交车。乘客只有三五个，见了她吃吃笑。她心里骂句“神经病”，不晓得他们笑什么。到了范懿的院子外，她刚敲门，忽然有狗扑到门脚汪汪地叫唤。小艾惊喜交集，有片刻的恍惚，是柴门闻犬吠、疑是故人来的晕眩。她把门推开，颤声喊叫道：
“范老师!范老师!范老师！”
葡萄藤满架西风，木工坊房门大开，一个妇人在屋里应了一声，听起来却像是喝狗：让它别乱咬。狗是白色的哈巴犬，一溜烟跑进了屋子去。小艾一下愣住了，木木地立在院子里，不知是该进还是退。
就在小艾进退两难时，那个妇人走出来。狗走在她脚跟前，睥睨地看小艾。小艾稍稍朝后挪了一小步：那妇人要比自己高大了很多。高大而又非常的苗条，蓬乱的头发后束着一根紫色纱，鼻梁很挺拔，嘴唇厚墩墩，红得湿得直逼人，眼睛却是倦怠的、黑黑的，布着小皱纹。“你找范懿吗?”她说，声音挺低沉，还有一些沙哑。小艾嗫嚅说：“我是《南方晨报》的记者。”她哦了一声，很客气做了个手势，说：“进屋吧。”她先走进屋。她穿着黑毛衣，线条饱满而凸露，黑毛衣衬得脸颊异常的白皙，但看不出任何的表情。那一束菖蒲和艾叶还挂在门框上，已干得像把枯草了。
屋内整洁得让小艾感到不真实，东西一丝不乱，桌面一尘不染，在宽阔的大案上，除了一只没上漆的小木盒，看不到多余的东西。范懿的藤椅还在那柱弱光下，椅背上套着他的毛背心。她吸了一口气，鼻子冷飕飕，突然打了个大喷嚏，眼泪、鼻涕涌上来。她唏嘘说，“对不起……您是?”“我姓有，范懿的妻子，”妇人淡然道，拿起一只线团来。她一边绕线团，一边绕着藤椅