首页 -> 2005年第1期
千只猫（中篇）
作者：何大草
范懿立刻就点头：“当然记得了。十几年不见，他还好?”
小艾说：“他现在是文娱部的何主任。”
范懿哦了一声，说：“很好，很好。你请坐。”他眼睛没找到第二张椅子，就一侧身坐到大案上，把自己的藤椅空出来。小艾哪好意思坐，就扶了椅背，还木木地站着。两人一时无话，光柱落在他们中间，砸在桌沿上，一折为二，半边桌上、半边地下，桌上映出弧线木纹，纤毫毕现，地下像破了一个洞，黑洞洞，直穿去地心。范懿一只腿轻摇，极有耐性地看小艾，如观察一个模特儿。小艾被看得心发虚，急欲说话打破这沉默，但心中一急，反不晓得该说什么了。范懿忽然哈哈大笑，笑声像蝙蝠惊飞，撞在四面墙上，啪啪地响。小艾纳闷，问：“范老师，您笑什么呢?”
范懿把笑声一收，说：“你是个傻女子!”
小艾心口一酸，委屈、泪水同时涌上来，转身就朝着门外走。范懿忙叫“等等”，她不听。走到门口，待要拉门，听到身后“扑通”一响，回头看见范懿摔在地上，一根拐杖脱手射出，躺在三五米外。小艾万万没料到，范懿是瘸子。
小艾返身把范懿扶起来，他身子压着自己的肩膀，觉得他轻得真是不能再轻了。范懿躺回藤椅，不停喘息，说：“对不起。”小艾说：“没关系。”顺手把桌上杯子递过去。他喝口冷茶，突然呛住喉咙，“噗”地喷出来，玻璃瓦的光柱中，水尘、灰尘在惶惶地打转。小艾看着他可怜，就绕到椅子后，轻轻拍打他背心。范懿舒口气，说：“谢谢。”
小艾说：“您为什么要骂我?”
范懿说：“我没骂你。”
小艾说：“您骂我傻女子。”
范懿委屈道：“那不是骂你。”
“那是什么?”
“表示亲热嘛。”
小艾一愣，“咯咯咯咯”笑起来。小艾笑着，骂了一句：“你才傻。”范懿也笑，说：“我是傻。”小艾拣回他的拐杖，在手里耍着。拐杖黑澄澄，油光水滑。她说：“范老师，您为什么好好的猫王不当了，跑到这偏僻的地方来?”
范懿沉默片刻，说：“跑?你看我的腿，我还能够跑?”
小艾忙说：“我不是这意思……我的意思是，您在这儿，是隐居还是修行呢?”
范懿说：“都不是。不信吧?我在做大事。”小艾环视一圈，说：“这儿怎么画画呢?就像是木匠的作坊。”范懿点点头：“我是在做一个木匠啊。”小艾说：“您开玩笑?”范懿说：“不开玩笑。”小艾说：“为什么?”范懿站起身，把桌上的斧子、刨子、墨斗、曲尺……一样样拣起，又一样样放下，动作平静又爱怜，最后抓了一把刨花，送到鼻尖闻了闻，深深吸口气：“多好的味道啊，”他说：“你也闻一闻?”小艾就闻了闻，也深深吸口气。范懿说：“什么味道?”小艾想了想：“松香的味道，淡淡的。”范懿再拿一块板子递给她，她说：“有点水蜜桃味道，也是淡淡的。”范懿说：“不像什么牌子的香水吗?”小艾想了想，说：“不像。”范懿说：“是啊，木头就是木头的味道啊，木头的味道比什么都安逸，怎么会像香水呢?”他指了指刨花，敲了敲板子，说这是松木和桃木。他又让小艾闻了闻桃木，让她猜猜是多少年的料?小艾说自己是外行，但闻起来是挺新鲜的。范懿听了，就喟叹了一声，说这是百年的老料了，可一剖开来，味道还是如初啊。他爱怜地抚摸着桃木，喃喃说，也只有木头才是最能靠得住，你说对不对?小艾很迷惑，喃喃问范懿，他当木匠，就是为了闻木头的味道吗?范懿不看她，用鼻子凑近桌面闻，又拿指头敲，贴了耳朵听。他说：
“难道这还不够吗?”
桌面是没上漆水的大板子，手摩挲出黯淡的光泽。小艾怀疑自己听错了，在一小会儿里，她甚至以为见了鬼：在这间光线微弱的木工房，见鬼也不该是稀奇事。她说：“你总不会不当画家吧?”范懿摇头：“不当了。”她说：“不能不画猫了吧?”他说：“不画了。”她说：“为什么?”他说：“画腻了。”她忽然觉得很生气，提高嗓门问：“画腻了?当初为什么要画呢?”范懿一惊，也生气道：“画腻了就是画腻了，纸腐墨臭，画来画去，不就是一只猫?你管我当初呢!”小艾不依不饶：“你当了猫王，你就要对天下人有交代。”范懿不解：“天下人?”小艾说：“就是那些喜欢你猫的人啊!”范懿舒口气，身子在藤椅上后仰：“那跟我有什么关系呢?”小艾冷笑：“现在是没关系了，当初没他们，你当得了猫王吗?”范懿急了，撑起半边身子说：“我不是猫王。我是猫神。”小艾说：“那有什么区别吗?”范懿说：“猫王是为别人加冕的。猫神不同，猫神是猫自家的幽灵。”他的声音小下来，如幽灵消失在湿木的气味中。小艾说：“真可怕……”范懿说：“是啊，真可怕。”
小艾忽然说：“范老师，您是属鼠吧?”
范懿一惊：“你怎么晓得呢?”
小艾说：“你画猫是为了镇住自己吧?”
范懿目瞪口呆，喃喃道：“你是真可怕。”
“是吗?”小艾嘀咕着，却把话题转开了。她柔声说：“范老师，何主任想买您的一只猫，可以吗?”范懿怅然良久，说：“可是，我已经不画猫了啊。”小艾不说话，埋了头，很坚定地沉默着。沉默一分钟，十分钟，或者要更长，范懿终于开了口：“我找找吧，看有没有陈货，啊?”小艾抿嘴笑起来，范懿咋个把自家的猫，说得就像于杂店的千猫鱼?
小艾临走，范懿拣了块木头，郑重递给她，说请转赠何主任，可以作镇纸。
三
木头躺在何主任的掌心里，他掂了又掂，摸了又摸。木块像一本袖珍的旧约，中间敦厚的木纹，恰似密实的书页，两面色泽微黑，底部凿了四个纤细的字：“天工开物”。小艾说：“真秀气。”何主任唔了一声：“秀气吗?是瘦金体，瘦而峭拔，硬而腴润，帝王之气啊……可惜是个废帝。”小艾说：“我听不懂。”何主任不答，把木块压在摊开的《麻衣相面》上，喃喃说：“他是存心要当木匠了。”
小艾灰心丧气，不想做的事结出几个青疙瘩，想做的事一个也没成。栀子花粉粉开着，香入心脾，转而心伤，她横手捂了眼睛，呜呜哭了。何主任一时无措，哄劝无效，猛拍桌子，大喝：“别哭了!”小艾立刻住了声，木木看着他，倒是没一一点胆怯。何主任说：“去吧。”小艾说：“我想问一问，范懿的猫，真有那么好?”何主任说：“比我们所能想像的，还要好很多。”小艾说：“他为什么能画那么好?”何主任吐口气，说：“谁晓得。天意吧?天意从来高难问。”
可是，小艾还没见过范猫的真迹。画廊不挂，画册没出过，何主任倒是有一幅挂在书房里，可总不好意思让他带到报社来。范懿答应要找一找陈货，但愿何主任的师母有运气。不过，小艾也在想，如果一幅画好到极处了，自己未必能够看出来，不然为什么要称天意呢?比如毕加索，她就看不懂，比如达。芬奇，也只觉得“蒙娜丽莎”像照片。她承认自己没出息，数字上糊涂，跟艺术也不沾边。
下周，小艾去少城公园采访老干部合唱团。老人们返老还童，在树阴下唱得腮帮子通红。小艾又热又渴，挨到日落，借口发稿，一溜烟跑了。这儿离十八条巷不远，她稍稍犹豫，就径直去了。夕阳西照，侧光打上少城的大树，是一片寂静的辉煌。29号院门半开，范懿正坐在葡萄架下，直直望着院门发愣。看见小艾来了，范懿笑得像个娃娃，却半天说不出话。拐杖支在他两个膝盖中问，身旁一个茶几，一根条凳。茶几亦是藤的，上边一只青花品碗，盛着十几颗乌黑葡萄。条凳白生生的，空在那儿。小艾问：“范懿老师，您是不是来客了?”范懿说：“是啊，你不是来了嘛。”小艾没想到范懿会哄人：“您咋个晓得我要来?”范懿说：“你走了，我天天都在等。”小艾说：“您开玩笑?”范懿不辩解，只笑眯眯看着她，脸上是娃娃般的傻样子。小艾坐下来，才发现条凳还没上漆水，是磨砂的手感，摸着挺舒服。而且比一般条凳略长、略宽、略高、略厚，小艾坐着，觉得自己落落大方的，是格外的熨帖。她说：“您做的?”范懿说：“新做的。还好吧?”小艾低了头，说：“我渴死了，您能不能给我喝点水?”范懿连声说“有”，起身进了屋。小艾第一次见他走路，肩膀左右颠簸，好像瘸的不是腿。他抱出一瓶农夫山泉，是1000毫升的特大瓶，小艾咕咕喝着，听见肠子嗞嗞响。喝了，好一阵，放了瓶子，见范懿还在木木地看自己。
范懿还套着宽松的毛背心，是淡淡的烟灰色，长发都清水似的抹到脑后去，露出光生的额头、瘦削的脸。他的脸像从未见阳光，惨白而透明，透见紫色的毛细血管。小艾奇怪范懿就像不出汗，白衬衣领子，没一点汗渍。她怎么也不相信，范懿会拿了斧头、刨子，疱丁解牛般对付原木或板子。他伸手的时候小艾注意剑，他是典型的柳叶指，细长的、尖尖的。从手指看年龄，比看脸更真实，可她猜不透范懿，是五十岁，还是四十岁?
小艾说自己是顺道来看看，他给何主任找的画，是不是有结果?范懿说猫的确没有了，但找了一幅别的送给他，算是聊表心意吧。小艾说真的就一幅猫也不画了?范懿说是宁死也不会再画了。小艾说，就那么讨厌猫?范懿说，是讨厌我自己。小艾说为什么?范懿望着架上的葡萄，哈哈笑起来。葡萄还青呢，熟的都摘在碗里了。他抓一颗放进嘴，坚定地咀嚼着，把皮和核都咽下肚子去。小艾想，这个虚弱的瘸子，牙齿大概是他最有力的部位?范懿突然道：“比牙齿有力的，是我的手。”小艾吓一跳，差点跳起来。范懿却笑了，柔声说：“别怕，我是有点装神弄鬼的。”小艾舒口气，嗫嚅说：“范懿老师，我能给你写篇访谈吗?”范懿却意外地爽快：“随便。”
小艾掏出笔和小本子，上边工工整整列满了问题。她首先问范懿，为什么要选这个地方躲起来?范懿立刻说，既没选也没躲，都是顺理成章的事：这是他岳父生前的老房子，留下数不清的木器、原料、家什、图样……正好做他的木工坊。小艾又问，那就算画猫画腻了，为什么偏偏改做木匠呢?范懿说，这个问题他回答无数遍了，不能保证每次回答都一样，甚至也不晓得下次将会怎么说，不过，每次说的都是真心话。小艾点头道，她相信他是个诚实的艺术家，她感兴趣的，是他这次怎么说?范懿挥了挥手臂，再把十指摊开又捏紧，他说：“我喜欢体力活。”
范懿说完，很诚恳地看着她。她被看得有一点发窘，低了头摩挲着条凳。范懿问她条凳是不是舒服?她说是的，舒服。范懿问条凳是不是结实?她说是的，结实。范懿又问，是不是感觉山崩地裂了条凳也会丝毫无损呢?小艾咯咯笑起来，说山崩地裂?范老师也太夸张了。范懿看着她笑完，忽然问她谈没谈过恋爱呢？小艾一下语塞，嗯了一阵，反问怎么变成了范老师您在采访我?范懿说，既然有问有答，就该有来有回，你问了我两个问题，我问你一个总该可以吧?小艾觉得他强词夺理，却也拿他没法，只好点头说，可以。范懿得意道，那你说说。小艾说，应该算是谈过吧。范懿皱眉作思考状，他说“算是”算是什么意思呢，手拉手在月亮下边散过步?小艾想说是，然而不是；想说不是，却又心有不甘，略略犹豫，回答说我保密。范懿再问，那为什么吹了呢?小艾说，我告诉过你吹了吗?范懿说，那就是没有吹?小艾笑道，其实是吹了。范懿穷追，吹的原因呢?小艾说，他嫌我丑，我嫌他蠢。范懿噢一声，又问你丑吗?