首页 -> 2005年第1期
千只猫（中篇）
作者：何大草
了二十年，百足之虫嘛，死而不僵的。要是它留在北京城，反倒像是赝品了。”小艾嗯了一声，点点头。范懿犹豫了一下，拿手在小艾头上摸了摸。小艾的头发不算多、不算少，也不算柔，但是顺顺的。小艾等他摸完了，柔声问：“你证明画册是天启的遗物，是因为这些家具你都不会做?”范懿说：“是的。”小艾说：“可它们看起来都很普通啊。”范懿说：“是啊，看起来的确很普通。可天启就像发明围棋的人，是真正的天授之子啊，围棋不很普通吗，就黑白两个色，可是它包藏的玄机，胜过了天文学。”小艾又嗯了一声，点了点头。范懿翻到最后几页，是一组柜子的说明图，侧、卧都有，还分解成板子、柱子、榫头，大小不等，都平淡无奇，唯一特异之处，是部件数量惊人：有108件之多。108件最后组合成一个矩形的物体，乍看有些像今天的火车厢，前后两扇门：有一个人从前门进去，另—个人从后门出来。
范懿说：“看见了吗，这是同一个人，但是他被这个物体分解了。”小艾看了又看，还把画册扳过来向着自己研究了半天，咯咯地笑。她说：“‘另一个’是您自己画上的，颜料还新得很呢。”范懿淡淡道：“是的，是我新画的。可是，要走出来的不是‘另一个’，何必天启煞费苦心呢?这个问题，我想了多年了。”小艾沉默一小会儿，正色问他道：“您什么时候想通的?”范懿说：“就在我要死的那两天。”
小艾站起来，坐到条凳上。她拿拳头锤了锤膝盖，又锤了锤小腿，又扭了扭脖子，好像她刚才跪得十分不舒服。她说：“范老师，您都快死了，为什么不给您夫人打电话?”范懿耷下眼，喃喃说：“我大概忘记她的号码了。”小艾摸出小灵通，把范懿妻子的手机号码调出来，她说：“您现在就可以打。”范懿不说话，也不接电话。小艾就连按了两次确定的绿键。很顺利就通了，那边是年轻、圆润、礼貌而且坚定的声音：“喂，您好!”小艾按一下红键，把小灵通关了。按键声像针尖刺了下耳根，小艾推出一点笑意来。她说：“范老师，这个电话我打过，我还以为那个人是您呢，结果却是另一个。”
范懿不说话。小艾跳起来，她看见他的眼睛闭上了，有泪水从眼缝里边滚出来，湿湿的，黏黏的，滚到眼睑下，滚不动，粘住了。
六
小艾没想到，那间漂着木头味道，黑黢黢的木工坊，还有小门，通向别处的洞天。
范懿让小艾搀扶着，走到木工坊的最深处。他拿起拐杖在黑暗中一点，就有小门吱吱地开了。门后是一间小屋，有一张床，一扇窗。窗帘半开，外边是另一座废园，荒草满地，老树蹒跚，窗前立着三五棵绿得发黑的芭蕉。芭蕉没心没肺，脂厚叶肥，弱光落在叶上，再折进窗来，把床单、四壁都染得绿影憧憧的。小屋凉浸浸，如波动着淡绿的水。一切干净、整洁，床单、被子一丝不乱，桌面、灯罩、涂蜡的地板，都在发出柔和的光泽。在院院相连的十八条巷人去室空的院坝里，蝉子在树上聒噪，青蛙在水塘里叫唤，小艾站在那儿，有一小会的恍惚，仿佛走到木工坊这边，就是到了世界的尽头。范懿说：“小艾，我要躺一躺……”小艾嗯了一声，说：“我晓得。”范懿坐在床沿上，小艾蹲下去，把他的鞋脱了，把他的双腿揽入怀，轻轻地往床上抬。小艾晓得他是瘸子，但那双腿还是让她有点怕，一粗一细，粗的如同大萝卜，细的像是火柴棍。范懿很熟练地配合着，身子朝后仰，最后很妥帖地平放在了床单上。
床本来很普通，范懿放上去，却一下显得空旷了：他是那么瘦，床是那么大。床是他的床，他躺在上边却像有点慌，不踏实，不安全，眼里有求助和恳请。他试着拍拍身边的位置，好像说：“你也躺—躺?”小艾却像没感觉，柔声问：“需要盖上被子吗?”范懿说，“现在不。”小艾又问：“需要脱掉背心吗?”范懿说：“哦，等一等。”小艾说：“等什么?”她拿手捏住他背心的下摆，试着朝上拉。范懿身子撑起一点点，头从背心钻出来。背心轻轻的，柔柔的，是好看的烟灰色，灰里还夹着一丝丝的白，像灰头发里有了年龄的风霜。靠窗搁着一把没上漆的椅，应该是范懿打造的，乍看很秀媚，其实很结实。小艾手一扔，背心落在椅背上。范懿想要说什么，小艾把一根食指竖在他嘴上，“嘘。”范懿没想到，小艾无声无息地，在他右侧躺下了。
两个人沉默地平躺着。风吹动芭蕉，窗帘沙沙作响，天花板上的光线在摇晃。小艾喃喃说：“咦，像睡在船上。”范懿说：“是像隧在船上。”小艾说“可惜不是船。”范懿说：“是啊，不是船。”有声音从天花板上走过去，格外清晰和从容，她有些发怵，连毛孔都已张开了。“是老鼠吧?”范懿问，声音微微颤抖。小艾提了一口气，觉得一点怯意都没了。她说：“是鱼。”范懿说：“怎么会是鱼?”小艾肯定说：“是鱼。我们不是正在船上吗?”她把身子向左侧过来，面对着范懿。她说：“要是船摇晃，就把我们摇到一起了。”范懿也把身子对着她，他说：“真的?”
小艾伸出手，把范懿抱在了她怀里。她用力并不大，但是很果断，而且很温存。她一点没想到，自己胸脯会有那么大、那么深，范懿就像一条鱼，被自己水样地铺满了。范懿在小艾怀里沉默着，她发现他在克制自己的抽搐。她说：“没事，没事。”她拿手指插进他蓬乱的长发，很慢地向后边捋。她说：“没事，没事的。”她感到胸脯水浸浸的，冷飕飕的，是范懿流泪了?她说：“没事的，啊?”范懿说：“谢谢。”小艾说：“您别这么说。”范懿说：“我不会伤害你。”小艾说：“哦，怎么会呢?”范懿说：“我什么事情都不会做……”小艾不说话。范懿说：“我什么都做不了……”小艾忽然觉得心口突突地痛，乳房胀得不得了，她把上身朝后腾了腾，仲手把T恤卷上去，把乳罩扒下来，将嫩红的奶头送到范懿的嘴巴里。范懿呻吟了一声，跟小狗似的在她乳房上使劲拱。她舒了一口气，抚摸着他的脑勺、脖子、肩胛、瘦骨粼粼的身子，她的手在告诉他：慢慢地，慢慢地。范懿是个干净的男人，是比她想过的还要干净许多的，他的头发、皮肤、汗水都有点气味，是淡淡的木头味……她摸到了他的下身去，她感到它是软软的，听话的，也是非常干净的。她温存它的时候，范懿哭出了声音来，她拿胸脯抵住他，这使他的哭泣就像喃喃地说话。
后来他把她弄脏了。但她晓得自己还是干净的，似乎已谙世事了，却依旧没有解风情：应该是男人呼呼睡过去，可自己偏在他歉意的目光里，圈着他的颈子睡着了。
小艾醒来时，范懿不在她身边。她身上盖着薄薄的被子，床单发出洗衣粉清爽的香味。光线麻麻黑，木工坊里，传来斧子削着木头的声音。她朦胧想起一句诗：“坎坎伐檀兮”，那是声振大地吧，多么旷古和高远。范懿不一样，斧子握在他手里，是响得利索和轻捷，斧刃斫木而走，只带着嗖嗖的哨音。小艾听了一会儿，起床光脚走到门口去，冷气从脚心沿胫骨窜上来，直抵腿根子。范懿似乎不觉她已在身后了，一手按住一根柱，一手运斧如风，玻璃瓦就在偏左的头顶上，一柱光线落下来，好像正被他搂住了大半边，斧子下行，术屑纷纷上扬，在右臂的黑暗里，如雨点子逆向地飘飞，木屑闪闪烁烁，散发着新鲜的木头味。她叫了声：“范老师……”他唔了一下，慢慢罢了手，把斧子扔在大案上。
范懿说，“帮帮我。”小艾说，“嗯。”
范懿要小艾帮他做的事，是把几张板子、几根柱子、一大堆木头的部件，井然有序地拼起来。他抱着那本画册，但是并不看，上边的每幅画、每个字，他都应该烂熟了，每块补缀的新纸，是他苦心孤诣的结果。木头分布在木工坊的这里、那里，小艾需要走来走去才能找得到，她觉得就像走在幕间黑暗的舞台上，无数眼睛在看不见的地方看着她。那些木头都沉沉的，刨光了又磨砂了，斧削了，又摸腻了。她像范懿一样，把木头拿近鼻子闻一闻，总能闻到淡淡的果子味和淡淡的药材味，梨子、蜜桃、樱桃、核桃、橙子、皂荚、枸杞、香樟、楠木……木工坊像是储存水果、药材的船舱，湿湿的味道漂出来，淡得不得了，却是化也化不开。范懿说：“好。”她定住眼睛看，一节车厢似的柜子已经立在她的面前了。
她不敢相信，这就是范懿舍了猫王、猫神，要做的大事情?
柜子造得和画册上一模一样的，前边一扇门，后边一扇门。范懿说：“我从前门进去后，听到我在里边敲三声，你就把它拆开了。”小艾说：“然后呢?”范懿沉吟说：“然后?然后你就等着吧。”小艾嗯了一声，点点头。
范懿真的就进去了，拐杖挂在左腕上。门楣有些低，他还弯了一弯腰，就从里边把门关上了。偌大的木工坊里，忽然剩下小艾一个人，灰尘在光柱中旋转，她头回听到蟋蟀在墙角里哼哼。柜子如大海，范懿好像已经进柜一百年，却一点消息也没有。她想起那个樵夫砍柴的故事：回头寻找树上的斧，木柄已经烂掉了。她晓得自己没道理，可还是心发慌。她绕着柜子走，走了两三圈。就着那一柱弱光，把柜子的每条缝都瞅了遍，她承认，其实是天衣无缝的。她在心里叫了声范懿，范懿自然听不到。她想拿指头敲一敲，又怕一敲惊破了百年梦……正在踌躇着，担忧着，柜子里终于咚、咚、咚地响起来，是拐杖在柜壁上慢慢地点。
小艾心一酸，霎时觉得莫名的委屈和心乱。
她把柜子的后门拉开，再把柜子的前门拉开，她喊了声“范老师”，范懿没答应。虽然心里有准备，她还是怕他真的蒸发了。她把两扇门拆了，把柱子、板子都拆了，这的确是天衣无缝的设计，拼和拆都相当的容易，容易得好比耍积木：柜子迅速还原为一百零几块部件，但是范懿不见了。
真的蒸发了!这个念头像钉子，一锤子钉在她心口上。
部件散落一地，如庖丁解过的牛，漠然等着她收拾。她觉得腿哆嗦，正想蹲下来，肩上忽然挨了一棍子。她闪电般一回头：范懿正立在她身后。
柜子被重新拼起来，零散的部件又成了和谐、神秘的整体。范懿把小艾送到柜子后门口，握握她的手，似乎无限离恨别愁，都在这一握中。小艾想说什么，他已替她把门关上了。柜子里一片漆黑，是真正的伸手不见了五指。小艾沉住气，记住范懿的叮嘱，左手贴着柜壁摸过去，碰到一个栓子，再转身使右手拨开，是一孔小小的洞口。她把头撑进去，感觉身子随之在滑行。她心里默数一、二、三，迅速把头朝上一顶，双手竟然抓住了一把梯子。她爬到梯子上，忽然感觉它栽了个跟斗，感觉是不停向上爬，却怀疑是朝着一口深井在坠落。终于到了顶也许是到了底，有一只手(应该是木手)握住她、牵着她，跟过栈道一样，但觉波涛翻滚，风声鹤唳，她侧身踮着脚尖，步步惊心，木手忽然一松，她脑袋磕着壁头，咚、咚、咚就响了有三下。三下之后，万籁俱寂……不知过了多久，也许地老天荒，她睁开眼来，看到了范懿瘦削的背影。
两人木木相对，小艾是真正的木然失语，范懿是强压着巨大的期待。半天，他喃喃说：“没把你吓着吧?”她有点想走拢去，把头靠在他怀里，但他的局促不安把她挡开了，她很勉强地笑了笑，说，“真的很神奇。”
“是吗?”他吁了一口气，很勉强地补了句。
“是的，”她说，“你不觉得吗?”f ’
“的确很神奇，”他说，“第一次进去，我以为再也出不来了呢。”
小艾哦了一声，掩饰着小小的吃惊：原以为范懿和她一样，今天也是头一回。她说：“这个……已经造好很久了?”范懿摇摇头：“你说造好吗?也许遥遥无期吧。”小艾哦了声，点点头，说：“您第一次是怎么出来的?”范懿拿拐杖敲了敲案板，“我带了把斧子。”案板上放着把斧子，铁跟木一样优雅，木跟铁一样结实，感觉这斧子是永远不朽的。“您真了不起，”小艾说，目光从那把斧子收回来。