首页 -> 2007年第12期
痛苦鲁迅
作者：周晓明
2006年，鲁迅的儿子周海婴在上海一次讲演时，开篇就提出了这样一个问题：“鲁迅究竟是谁？”
事实上，这是一个很难回答的问题——因为很难有一致的答案——
瞿秋白说：鲁迅是“真正的友人，以至于战士。”
毛泽东说：鲁迅是中国文化革命的主将，伟大的文学家、思想家、革命家；空前的民族英雄。
林语堂说：鲁迅与其称为文人，不如号为战士。鲁迅亦有一副大心肠。
周海婴小时候则埋怨说：“这种爸爸，什么爸爸！”
王朔认为：鲁迅光靠一堆杂文几个短篇是立不住的。
百度上有个帖子，只有一句没有标点的评价：很正义的怪老头pppppppoooooooo
由此看来，关于“鲁迅是谁？”的发问，可套用一句关于哈姆莱特的俗语回答：有多少读者，就有多少鲁迅。
既然这样，我就只能谈谈我对鲁迅的体会和理解——
我自己看鲁迅，印象最深的，还是四个字：痛苦鲁迅。
一、从“王子”到“叫化子”
从家世和身世看，鲁迅经历了“从小康人家而坠入困顿”，从“王子”而为“乞食者”或“叫化子”的痛苦变故。
1881年9月25日，鲁迅诞生于浙江会稽县（今绍兴县）东昌坊口新台门周家。小名阿张，本名樟寿，初字豫山。后改字豫才，改名树人。
鲁迅的家世也曾有骄人之处——书香世家，“累世耕读”。鲁迅的祖父曾这样叙述家族的历史：
予族明万历时，家已小康(述先公祭田俱万历年置)，累世耕读。至乾隆年分老七房小七房(韞山公生七子)，合有田万余亩，当铺十余所，称大族焉。逮嘉道时，族中多效奢侈，逐失其产。复遭十七爷房争继，讼至京师，各房中落者多，而我高祖派下小康如昔也。自我昆季辈不事生计，侄辈继之卖田典屋，产业尽矣。（周介孚：《恒训》）
鲁迅出生前后，虽然周家已经走向落败，但早年家境也仍然不错，诗书传家氛围依然浓厚。祖父周福清（1837-1904），1871年钦点翰林院庶吉士，1888年官至内阁中书。父亲周凤仪（1861-1896），虽屡次参加乡试未中，但思想颇为开通。母亲鲁瑞（1858-1943），为举人鲁希曾的三女；虽没念过书，但“以自修得到能够看书的学力”。
鲁迅出生时，家里仍有水田四、五十亩，“并不很愁生计”。所以方能六岁开蒙读书，12岁入绍兴城内最有名的一家三味书屋学习。
然而，到鲁迅13岁时，一系列突如其来的变故，让鲁迅家境迅速败落，鲁迅本人也开始感受到世态的炎凉和人生的痛苦。
1983年秋，祖父周介孚卷入浙江科场舞弊案，获罪入狱。1894年冬，父亲突然大吐血，延请本城著名中医治疗，开始说是肺痈，后又说是臌胀。由于诊金昂贵，只好经常典当衣物，家道更趋衰落。14岁的鲁迅开始分担家务：
我有四年多，曾经常常，——几乎是每天，出入于质铺和药店里，年纪可是忘却了，总之是药店的柜台正和我一样高，质铺的是比我高一倍，我从一倍高的柜台外送上衣服或首饰去，在侮蔑里接了钱，再到一样高的柜台上给我久病的父亲去买药。回家之后，又须忙别的事了，因为开方的医生是最有名的，以此所用的药引也奇特：冬天的芦根，经霜三年的甘蔗，蟋蟀要原对的，结子的平地木，……多不是容易办到的东西。然而我的父亲终于日重一日的亡故了。（《呐喊·自序》）
1896年10月12日，鲁迅父亲病逝，年仅37岁。留下寡妻和四个孩子，还有一个坐牢的祖父。于是，周家更趋贫困，16岁的鲁迅更饱尝世人的白眼，包括本家亲戚的欺侮。
有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目……（《呐喊·自序》）
三十年后，鲁迅在广州时，曾有青年学生问他为什么憎恶旧社会，鲁迅这样回答：
我小的时候，因为家境好，人们看我像王子一样，但是，一旦我家庭发生变故后，人们就把我看成叫花子都不如了，我感到这不是一个人住的社会，从那时起，我就恨这个社会。（《鲁迅生平史料汇编》(第四辑)
痛苦而至痛恨，是鲁迅家世、身世、幼年经历留给他的第一份精神遗产。
二、“走异路，逃异地”
从求学看，鲁迅经历了“走异路，逃异地，去寻求别样的人们”一系列痛苦的选择。
自父亲去世后，由于家境艰难，“渐至于连极少的学费也无法可想”，因而无法继续在三味书屋读书。但鲁迅却坚决不肯走当地“衰落的读书人家子弟所常走的两条路”——“学做幕友或商人”。他一心想摆脱周围的环境，寻求新的出路：
S城人的脸早经看熟，如此而已，连心肝也似乎有些了然。总得寻别一类人们去，去寻为S城人所垢病的人们，无论其为畜生或魔鬼。那时为全城所笑骂的是一个开得不久的学校，叫作中西学堂……。但我对于这中西学堂却也不满足，因为那里面只教汉文、算学英文和法文。功课较为别致的，还有杭州的求是书院，然而学费贵。无须学费的学校在南京，自然只好往南京去。（《朝花夕拾·琐记》）
鲁迅最终选择了去南京求学。其中一个重要原因：当时他的堂叔祖周椒生正在南京水师学堂教汉文兼管轮堂监督。该校是公费，每月还发极少的生活费，鲁迅的小叔父伯升巳于上一年考入这个学校读书。于是鲁迅便决定去南京求学。
1898年5月，鲁迅离开绍兴到南京，考入江南水师学堂试习生（堂叔祖周椒生觉得鲁迅考取“军校生”有辱祖宗体面、将来难入家谱，遂在报考时，将鲁迅本名樟寿改为“树人”）。鲁迅回忆说：
我要到N进K学堂去了，仿佛是想走异路，逃异地，去寻求别样的人们。我的母亲没有法，办了八元的川资，说是由我的自便；然而伊哭了，这正是情理中的事，因为那时读书应试是正路，所谓学洋务，社会上便以为是一种走投无路的人，只得将灵魂卖给鬼子，要加倍的奚落而且排斥的，而况伊又看不见自己的儿子了。然而我也顾不得这些事，终于到N去进了K学堂了，在这学堂里，我才知道世上还有所谓格致，算学，地理，历史，绘图和体操。（《呐喊·自序》）
1898年10月，由于不满意江南水师学堂“乌烟瘴气”，加之被分在“管轮班”，“上不了舱面了”；遂改考入江南陆师学堂新设矿务铁路学堂。由于当时外国教员没有如期到校，11月鲁迅曾回绍兴一趟，并因“本家叔辈拉他一同去”，于12月18日参加会稽县考（后名列三图三十七）。此后，还发生过一件荒唐事：鲁迅虽然没有参加府考，但发榜时却获得过府考七图三十名。