首页 -> 2006年第6期
随笔五篇
作者：李酉宏
中国是一诗的国度。从夏朝民歌“断竹，续竹，飞土，逐肉”，到《诗经》，到汉魏五言，至唐乃大盛，经宋词、元曲而至新文化运动的白话诗，又到现今。一部中国文学史，倒有五、六成得说诗。恩格斯曾说：“愤怒出诗人。”也不知五千年泱泱中华，让这些读书人愤怒了些什么？出了汗牛充栋的诗人，写了恒河沙数的诗。
或曰：恁多诗，有几多实话？这问到点子上了。或对曰：诗何必要说实话，若大白实话写来，还有诗味否？况且也有写实的，如唐之杜甫，人尊为诗圣，其作被称为“诗史”，如何？我孤陋寡闻，对诗也缺研究，但以在下所读之诗，却虚妄之言多多。否则，陈寅恪先生也不必“以史‘证’诗”，直接“拿诗‘当’史”就是了。
但少时读诗，却往往被诗中所描述的山川美景、表露的旅途孤寂、创造的空灵意境所吸引，辄浮想联翩，心向往之。但等到后来读了清人张潮的《幽梦影》，则大大地不是那么回事了。是书有段曰：“景有言之极清幽，而实萧索者，烟雨也；境有言之极雅，而实难堪者，贫病也；声有言之极韵，而实粗鄙者，卖花声也。”
抚心省察，此言甚是。真可谓：读后触我怀，抚心长太息。古诗写到烟雨，那是“凋碧欲迷烟外路，残青难画雨中山”；“桃雨细，柳烟斜，新晴好待卷窗纱”；“烟雨不多时，肥得梅如许”；“烟淡淡，雨凄凄，岸花零落鹧鸪啼”。真个是有情有景，有动有声，把个烟雨世界描绘得绮丽哀婉，让人心迷神往。然而真走进烟雨的实景呢？诗意恐怕全跑到爪哇国去了。“雨声冲梦断，寒气袭衣单”；“秋夜雨，秋夜雨，今来古往愁无数”；“天将降阴雨，病骨必先痛”。恐怕这些是实话得多，一派萧索、凄迷、落寞的景象。
贫病亦然。说起来好象很清寂，但熬起来就不是那滋味了。“家贫是苦，算来又好，见得平生操守”，贫好，因为能见操守；“少日尝闻，富不如贫”，穷比富好；“晨起秋斋冷，萧条称病容”，病容共秋色，带一种冷寂美。《浮生六记》中的芸娘就病得很雅致，而大观园里的林妹妹则病得让人眼红。那病恹恹的娇慵态，让人不胜怜惜，恨不得自己也病上，与伊同住一病房。其实国人对病态有偏好，古已有之。东施姑娘不就先驱了一回，让人传颂至今？
不才大病倒还未遇上，但被小病、中病颇临幸过几回，个中甘苦，心知肚明。现眼目下坊间谚云：“有啥也别有病，没啥也别没钱”，正是冲着这“贫”、“病”二字来的。从“卑贱者最聪明”这个理上说，普罗大众的总结，应该说是有见地的。
这卖花声，也因入了陆游老先生“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”一句诗而成了名吆喝。后又有“卖花声过小桥东，卷帘春风”，“风光又能几，减芳菲，都在卖花声里”，“帘外轻阴人未起，卖花声里梦江南”等等。吾生也晚，未赶上在和着霏霏细雨的卖花声中懒觉睡到自然醒的幸福时光，但对而今手执鲜花穿行于大街小巷、茶楼酒肆，为销出一枝而哀怜求人的卖花女的叫卖声，却真听见过几回。怯怯求购，烦言驱赶，讨价还价，间或杂有打情骂俏及揩油后的满足声。没有多少诗意。
这种“言”与“实”的反差，估计便是哲学家们讲的形式与内容的非统一性了。当然，这里还有见仁见智的方面。但以在下看来，世间所谓的“诗情画意”，多是经不起寻根究底的，只宜远远地看着，笼统地、浮光掠影地感受。与吾乡民谚“观景不如听景”颇有异曲同工之处。距离产生美，用在这里正恰当。
其实有“烟雨”、“贫病”之类言雅致而实难堪者，则必有言俗不可耐而实可爱者。《幽梦影》后，有谢姓名士海翁者批注道：“物有言之极俗，而实可爱者，阿堵物也。”好！不才再狗尾续貂，凑上两条：言极粗鄙而实高贵者，做官也；言甚臭而实甚香者，臭豆腐也。
“阿堵物”，说白了就是钱。先前的文人们是把它当作忌讳的。六朝时，“雅尚玄远”的王夷甫，口里从来不提钱字。他那爱钱的太太捉弄他，叫下人在晚上拿钱把床绕起来。夷甫起床看到了，呼婢曰：“举却阿堵物”。“举却”者，拿开也；“阿堵”者，当时人口语，犹今之“这个”，硬是没让“钱”这个脏字从嘴里冒出来。宋人张耒曾有“爱酒苦无阿堵物”，也是耻言“钱”字。清人黄六鸿《福惠全书》记：“迎春折干，乡饮索谢，则刮行户之臭钱，实为可耻。”钱前加臭，而索行户之钱不光臭，还来得可耻。我们今天文明多了，不纳小姐们的税。前几年听说东北一城市拟征小姐行“特种服务税”，听后心中窃喜。国家征税，意味着此业已入七十二行，不光能出状元，吾侪亦可前往“考察”矣。后没了下文，甚让人失望。即便今天，也不时听到将其纳入官方管理的呼声，称“为安全故”。真是：若为安全故，什么都可抛。再看看今天，有身份的人谁言钱，连官俸也雅之曰“年薪”、“工资”，以避开那个俗字。当然，这是官方称谓，百姓们仍问：发钱了吗？
古来文人耻言钱，但钱却真是个好东西。“妃子院中初降诞，内人争乞洗儿钱。”贵为万千宠爱在一身的杨妃，犒赏下人的也只能是钱。晋人鲁褒作《钱神论》，有过精辟论述：“亲之如兄，字曰孔方，失之则贫弱，得之则富昌。”虽不如诗那么雅致，但句句中肯、中耳。儒雅如白居易者，当感到在长安“居”并不“易”，且“白居”尤不“易”时，终发感慨：“贫始觉钱神。”一代文豪，低下了那颗高贵的头颅。高雅绝俗的李清照，也不得不哀叹：“青州从事孔方兄，终日孳孳喜事生。”据说外国古时有一莎翁，在一个叫威什么人的戏剧里对黄金发了一番感慨，其实与鲁褒英雄所见略同，况且还晚了一千三百多年。可见钱这玩意，骂尽管骂，实则须臾不可或缺。
做官，是古今读书人向往之事，“万般皆下品，惟有读书高”。读书干什么？“学成万般艺，贾与帝王家”，古时士子读书的终极目标就是做官。至于修齐治平，不做官，如何治，如何平。
不知是什么原因，凡清高的文人大多对做官有成见。“直从杜甫编排起，几个吟人做大官；“先生胸次海天宽，只爱桃花不爱官”；“吟山歌水嘲风月，便是三年官满时”；“宁为乞市儿，莫做当官人”；“拜迎官长心欲碎”，等等。这其中有牢骚，有气话，但更多的是读书人对官场的一种态度。其实，说不屑也只是说罢了，“不为五斗米折腰”的五柳先生，毕竟也是从官场里混过一回。“安能摧眉折腰事权贵”的太白，官居中央，可惜是非领导职务，这才闹情绪。文人笔下做官的粗鄙，与现实其实是风马牛不相及，即便是些骂做官为“奉迎”、为“卖身”、为“俗吏”者，虽然骂得狠，但一见到面，又“不胜悚凛之至”，哈巴狗似的一副媚态。让人立刻感到“官”这个字的份量和妙处。
臭豆腐，无须作解。凡事物、行为前挂一臭字，多不雅洁。连口不言人过的禅宗六祖，也称某类人为“元是臭骨头，何谓立功过”。但这臭豆腐却须另作别论，这不仅仅是因为在下爱吃，湖南的油炸臭豆腐、贵州的炭烤臭豆腐，还都是地方名馔，并得到些许伟人的首肯。就是在我们日常中，称某人为“臭小子”、“臭妮子”，贬中其实透着酽酽的爱意，与称自己的儿子为“犬子”是一回事。更有甚者，领导批评下属，完后常炫耀地说：我把他“臭”骂了一顿。以领导之聪明和尊贵，将教育属下的大道理喻之为“臭骂”，可见这“臭”字还透着其他味。我们做下属的，此时听到这个“臭”字，千万别做掩鼻的动作，否则，楚怀王割宠妃鼻子的教训，殷鉴不远。
最后需要说明，在下是借古诗说着玩，你千万可别当回事，弄出个什么商榷、磋商来较真。否则气着你可就“病骸浑似木，老鬓欲成霜”了。
过 客
读鲁迅先生的《过客》，很为那个困顿倔强、眼光阴沉、黑须乱发、赤足破衣的“过客”所倾倒。他那种不顾疲劳跋涉，不顾成败利钝，虽感前途渺茫仍坦然面对坟地和鲜花，在“前面的声音”召唤下，始终坚持不断前行的韧者气度，使人心仪，让人折服。在我们的生命里程上，回荡起一曲人生的羁旅之歌。