首页 -> 2008年第2期
阿德与史蒂夫
作者：佚名
我们静默地坐在长凳上。远处的过往的船，响了一下汽笛。浑厚的声音过去了，四周围更觉安静。阿德突然开了口，毛果，你有兄弟吗?
我摇了摇头。
他说，我有个兄弟，听我阿奶说，是个双胞的弟弟。不过我没见过，从小就分开，不记得了。
我说，嗯，听老虎叔说起过。
阿德抬了抬眼睛，没说话。
过了一会儿，他突然说，弟弟要还活着，我就不是现在这个样子了。
他说，我留下来，多半是为了我阿妈。
我跟着我阿奶长大，只当没有爸妈。后来他们从香港寄来张照片，看见这女人，就觉得亲，这就是血浓于水吧。我也没什么可怨的。有个妈，总比做孤儿好。她跟我不亲，她跟谁也不亲。老虎叔对我亲。他人凶，心不坏。她是做那种事养活我的，我也知道。我对她恨不起来，她也是做那个落下的病。我离不开她，我要给她送终。
阿德说这些的时候，是漠然与落寞的神气。这在我和许多同龄人的脸上，都是少见的。
是认命后的阴影，沉甸甸的。
阿德将手指头插进史蒂夫柔软的毛里，梳理了几下，史蒂夫发出舒服的呜呜的声音。阿德说，我也舍不得史蒂夫。
关于史蒂夫的来历，阿德有着和老虎叔不一样的版本。老虎叔说，史蒂夫是一个年老的恩客在重病的时候，托付给阿德妈妈的。而阿德说，史蒂夫是他父亲留下的。
因为阿德，我认识了郑曲曲。阿德说，曲曲是他的女朋友。
那天阿德打电话给我，要我帮他找一些中学语文课本，给他的女朋友。
在黄昏的时候，我见到了曲曲。曲曲表情凝重地坐在桌子前面。这是在旺角附近很小的单位里的一间套房，不足百尺。光线哑黯。但是曲曲鹿一样的眼睛，发出的光芒，让四周的颓然有了一些生气。十六岁的曲曲，是个好看的女孩，肤色近乎透明的白。我后来知道，那是长期不见阳光的缘故。
我微笑着和曲曲打了招呼。曲曲亦微笑地答我，但是没有说话，只是做出一个手势。我迅速地用一个手势答了她。这让阿德有些惊奇，毛果，你懂手语?我点点头。大学的时候，我曾经在一个残疾福利院做青年志愿者，接受过为期半个月的手语培训。
曲曲也有惊喜。她是个哑女，一场高烧夺去声音，却还有些微的听力，哑而不聋。她习惯了对这个世界无以回答，沉默在这房间晦暗的背景里。
这一天是曲曲的生日，阿德为她买了一台收音机。我们打开收音机，在一阵滋滋啦啦的声音之后，响起柔美的女声，在播送天气预报。明天阴，间中有阵雨，空气污染指数五十七点六。
曲曲专注地辨认其中的细节，难掩兴奋。
我拿出课本，递给她。曲曲眼睛亮一亮，将那些书在胸前紧了紧。
曲曲很久没有上学了。
曲曲的爸爸在冻肉厂里做工，一次工伤失去工作能力。父女二人靠综援生活。妈妈跟一个男人跑了以后，曲曲似乎很难再相信任何人，但是她相信阿德，与阿德的朋友。曲曲似乎很久没有出过这个单元。阿德说，也许有三年或者是四年了。父亲也未替她申请行街纸，似乎家里是最为安全的地方。尽管家徒四壁，只有一张碌架床，唯一的家用电器是一只电饭煲。但是，仍然是一个家。
曲曲拿十四天的双程证从番禺来到香港，没有再回去，也没离开过这个家。
曲曲用手语对我说，她想要抄写课文给我看，要我看看写得对不对。曲曲摊开一张报纸，找出了墨汁与一只略略秃了头的毛笔。
我打开课本，翻到朱自清的《荷塘月色》。
曲曲蘸饱了墨，一笔一划地写起来。曲曲的认真在我的意料之中。然而，当她抄写完一段，我发现了其中的出人意表，那是曲曲的字。“这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉， 忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里， 总该另有一番样子吧。”这些严谨整饬的小楷，无法用通常赞赏女孩子字迹的娟美来形容，甚至说优秀都难尽其意。令人惊奇之处，是其中的劲道与力度，在一个未曾接受过中学教育的女孩子笔下，难以解释。
我终于问道，曲曲，你练过书法?
曲曲停下笔，愣一愣，低下头去。
我不知道自己说错了什么。但是，阿德拉了拉我的袖子，示意我不要再说下去。曲曲在这时候抬起眼睛，用手势告诉我，有东西给我看。曲曲在碌架床的上层翻找，取出一叠纸。
这是一本散了架的字帖，纸面发黄，页页都已经被翻得翘了边角。封面上写着《化度寺故僧邕禅师舍利塔铭》。书法课上教过，这是欧阳询最为得意的作品。
从曲曲的字迹上看，临摹这本字帖不是一两天了。
阿德告诉我，字帖是阿平伯留给曲曲的。阿平伯是曲曲的邻居，也是老虎叔店里的会计兼文书。老人家写得一手好欧体。
曲曲的字是阿平伯教的。
阿德对我说，那年冬天，他来送账簿给阿平伯轧帐，顺便带了两卷挥春纸。阿平伯不在。他进来的时候，就看见这女孩在报纸上专注地抄写一段新闻。当时，他并不知道曲曲是哑的。女孩不说话，只是安静地对他笑，指指他手里的挥春纸。他有些不信似的，替她铺在了桌上。曲曲就为他写下了“日进斗金”、“财源广进” 八个字。他看来看去，竟和阿平伯的手迹，是一模一样。
后来才知道，海鲜街上的街坊邻里，慕名请阿平伯写的挥春，竟有一半是出自曲曲的手笔。
在认识阿德之前，曲曲唯一的朋友，就是阿平伯。老人家当初是怜悯这出不得门的小姑娘，送她笔墨，教她写字，帮她有个办法打发时间。他也没料到曲曲心里竟有韧力，报答他似的苦练，至今已有三年。
就在四个月前，阿平伯脑血栓突发，去世了，留给曲曲这本《化度寺塔铭》。曲曲抚摸字帖，神情庄重，蓦然眼底有些发湿。阿德小心翼翼地看着曲曲。我在他的眼睛里，看到爱、怜惜还有一点点崇拜。
给曲曲找语文课本是阿德的主意。阿德说，整天抄写《苹果》、《东方》上的八卦新闻，对不起曲曲的一笔好字。阿德对曲曲的好，其实大半是靠了直觉，有些盲目，但没有过错。
我从未见过曲曲的父亲。据说，他总是出去打牌，有时通宵不归。一星期里，他会买一些米和成捆的西洋菜，放在家里。曲曲就靠这些过生活。
曲曲对阿德有一种依赖。尽管我们在的时候，彼此也很少交谈。我们只是静静地看她写字。
我又给曲曲带来一些书和几本字帖。《九成宫醴泉铭》、《虞恭公碑》与《皇甫诞碑》，都是欧阳询的。我想，这是曲曲需要的。
当曲曲写累了，我们打开收音机。滋滋拉拉的电波声中，我们用眼神和手语交流。
曲曲用左手环成了一个圈，右掌在上面轻轻磨动。曲曲说，我爱你们。
聋哑的孩子表达感情，会比我们更为直接与专注。没有委婉的遣词造句，只有简洁的勇敢。手语如同心言。
在这安静的对话里，我，阿德，曲曲对生活心存感激。
即使宿命，片刻的美好与满足，对阿德、对曲曲，对我与他们之间的友谊，已是珍贵。
他们不谈未来，偶尔谈及过去。因为未来是薄弱的，但是承载了一些希望，似乎谈论即是预支了这些希望。
像阿德这样的孩子，香港有很多。他们生活在时光的夹缝里，艰难地成长，但是依然是在成长。1980年后，特赦取消。居留权问题成为他们生活的重心。阿德出生的时候，他的父母还都未成为香港的永久居民。这使得阿德的身份无所凭借，成为了很多人中的一个。他们中有一些勇士，在政策的变幻中争取，斡旋。但是更多的，如我的朋友阿德与他的亲朋，在观望，带着一些胆怯和处世的机智静悄悄地生活，成长。
在阿德的口中，有一个叫做健哥的人。我从来未有见过，但是屡屡被他提起，用敬畏的口气。阿德说，如果有天可以帮手健哥，他愿意。