首页 -> 2008年第5期
小偷
作者：艾 伟
更多经典：点此访问——应天故事汇
她停顿了一会儿，竟然脱口道：“今天有个男人拥抱我，我发火了，我感到不安。”
“嗯。”心理医生的眼睛亮了一下。
“他其实挺无辜的。我们圈子里，男女拥抱是经常的事，司空见惯了，他不是只拥抱我，他还拥抱别的女人……但我发火了……”
她说这些时，发现真正的问题所在。多年来她已形成了一个固定的形象，当导演的拥抱冒犯了这个形象时，她必须作出反应，以维护这个孤傲形象。虽然她讨厌这个形象，但这个形象对她来说是安全的。她认识到，连她自己都反对自己。其实她比她的外表要来得热情得多，她希望他们爱她，疼她。她有时候甚至想要沉溺在某个邪恶的深渊之中。她觉得她比自己想象得还要复杂和轻浮。
“我们是同事，这样让他下不来台，总是不好的。”
“你可以单独约他，好好同他谈谈。”心理医生建议道。他好像看穿了她的心思，他把“单独”两个字说得很重，算是强调。
“不，不能。我这样会把他吓死的……不能……”
心理医生低下了头。她喜欢他这样，不盯着你看。这样，她就感觉不到压力。这样，她在表达时就可以虚构。她来这里，某种意义上不是为了倾诉，而是为了虚构。她发现自己撒谎的天赋。她真是个撒谎精啊。
她同医生谈过自己的丈夫。自从邝奕搞了一个工作室，她开始有一些莫名其妙的想象，她总是遏制不住地想象邝奕在工作室里的情形，想象邝奕电脑里的女人来到那屋子里，想象有一个性感的大胸脯大屁股女人占据了她的位置，躺到了邝奕的床上。她试图说服自己，这一切只不过是她的想象，但是，这种自虐的焦虑一旦出现，她很难消除。然后，当她对心理医生叙述时，她的丈夫变成了哈姆莱特，优柔寡断却又惹人疼爱，似乎正处在烦恼之中的不是她而是她的丈夫。想象和事实在这些谈话里交织，到头来，她自己也弄不清哪些是真实哪些是编织。她只感到她这样的叙述让她踏实，让她安心。
这时候，她的手机“嘀”地响了一下。她的心突然欢畅地跳了起来，她迅速打开包，拿手机的手几乎有点颤抖。是一条短信：
“我总是要想起你。我只想告诉你，有一个人在想你。希望这则短信没有让你感到困扰。”
她的脸红了，身体迅速地放松下来，并且似乎有一种力量把她从刚才的忧郁中打捞上来。她一下子振奋起来。
相同内容的短信已经跟着她快有半年了。短信是匿名的，对方的手机号并没有显示。她知道移动公司有这项服务。她开始不以为意，以为是一个玩笑，或者仅仅是一个陌生人的心血来潮。像她这样的电视台主持，也算是名流，她经常能收到各种各样表达自己情感的奇怪的来信的。但这个人一直坚持着，并且短信的用语非常节制而温和。慢慢地，她就有些为这个短信感动了。但她不知道发的人是谁。
现在，她的情绪舒缓多了。她明白，她这几天的焦虑与没有收到这个短信不无关系。她已经有好多天没收到这人的短信了。她还有点奇怪呢，甚至在心里做了种种假设，比如那人是不是生病或出什么事了。实际上她有些依赖它了。短信让她感到一种广大、温和的注视。
她决定中断和心理医生的谈话。她其实也不在乎那个所谓的心理医生说什么。她只是想找个陌生人说说话。
宜静从医院里出来，发现医院门口的公共汽车站一阵骚动，一帮人围着一个小伙子扭打起来。小伙子已躺在地上，抚着自己的头，身子蜷缩。围着他的那帮人一脸怒容，有的按着小伙子的身子，有的用脚踢小伙子的头，有的向小伙子吐着口水。边上有一个妇女在高声说话，说那是个小偷。虽然他是个小偷，他们如此凶残地对待他，宜静感到可怕。她觉得他们这样打下去他会死的。公车还没有来，宜静一边围观，一边等车。一会儿，小伙子就不动弹了。那帮人似乎过足瘾了，补了几脚后，都走了。小伙子的身子动了动，然后移开了抚着脑袋的手，略微抬起头，警惕地察看周围的情况。宜静发现小伙子非常漂亮。他理了一个很阳光的短发，眼睛大而亮，肤色健康。宜静不敢相信这样漂亮的男孩会是一个小偷。
小偷真的受伤了，他躺在那里不能动弹。这会儿，那个未知人发来的短信让宜静的心里有很多温柔，因此她有了恻隐之心，她问：
“要去医院吗？”
小偷摇摇头。
这时，公车到了，宜静匆忙把一瓶矿泉水递给小偷，然后跳上了公车。
小偷看到公车远去，脸上露出神秘的满足的笑容。他伸出手，手中多了一只钱包和一串钥匙。
5
杨小娟，名字听上去挺年轻，实际上她已六十二岁了。她是个安静的女人，喜欢呆在家里，不喜欢出门。她看上去清瘦，优雅，有一种动人的书卷气。这一家子的杂事儿都是她一个人在忙。等他们出门，她就不慌不忙地做。他们回来了，一切都搞掂了。家里人因此也不觉得她有多忙。相反，觉得她空闲得要命，老是劝她去公园里走走，像邝石一样去跳跳舞或练练剑。她不听他们的，忙完家务，她就看电视或看书。近年来，她开始关注台湾问题。那个岛上的事真是挺有戏剧性的，比电视连续剧还惊心动魄，既有剧情还有主角。她喜欢马英九，觉得他真是一个乖小孩，看到他被对手抹黑，她真是替他心痛。
她和邝石本质上是两种人。她觉得邝石是个孩子，一辈子都长不大的孩子。都这么大岁数了，可看见女人就迈不开步子。在女人面前还好表演，好强，把腰板挺得笔直，自以为是一个男子汉。只有杨小娟知道，他其实什么都不是，天塌下来，他比谁都躲得快。年轻的时候，杨小娟倒是为此伤透了心。邝石总是闹绯闻，有时候甚至同时惹出两桩来。杨小娟觉得邝石真的有一副好皮囊，邝石在舞台上这么一站，无论是跳《红色娘子军》还是《白毛女》，都像一个白马王子，不像一个苦大仇深的革命者。女人们大都喜欢鲜亮的皮囊，她杨小娟何尝不是呢？她自己也是被邝石的皮囊俘获的。那时候，得到邝石以为得着了宝，真的想向所有人炫耀。但不久，杨小娟才知道，自己跳入了苦海。
开始，杨小娟是痛苦的。她想管束他。她曾叫儿子盯梢，跟踪邝石的行踪，如果邝石溜进哪个女人的房间，就来报告她。但杨小娟最终失望了，这一招对邝石根不就不起作用。他依然故我。女人，是邝石一辈子的毒，他戒不掉了的。问题还在于邝石即使这样，杨小娟也恨不起来。有些男人就是这样的，他花心，但心思并不坏。
这天是星期五。周末了。杨小娟像往常一样，准备了一桌菜。杨小娟退休后，厨艺大有长进。这同她看电视的《美食》栏目有关。她之所以喜欢看《美食》，同那个男主持人有关，叫刘艺伟，看上去也是乖乖的，有点调皮。她发现自己喜欢的男人都是同一类型的。邝石外表看起来也是个招女人疼的乖孩子啊。所以，她认了。即使同邝石离婚，以后嫁的男人保不准也像邝石一样。
傍晚的时候，家里人陆续回来了。邝奕先回，他的脸上有一丝掩饰不住的兴奋。不是喜色，是兴奋，兴奋中还有些担忧和憧憬。这孩子从小就这样，喜欢把自己的情感严严实实包裹起来。同邝石不加掩饰的性格完全相反，走向了另一个极端。也许，邝奕形成这样的性格同他们夫妇俩年轻时的吵闹和动荡不无关系。然后是邝石回来了。他几乎在外面泡了一天，也不知他在干什么。他好像越老越不喜欢回家。杨小娟甚至觉得邝石现在有点怕她，总是避着她。有时候，邝石同儿子鬼鬼祟祟说些什么的时候，总忘不了告诉邝奕：别让你妈知道。那神情就像一个在外调皮捣蛋的孩子。邝石回来，就“啪”地打开电视机，专注地看一场拳击比赛。偶尔抬起头来，偷偷地看杨小娟的脸色。
响起了敲门声。杨小娟以为是小珊回来了。不是，是宜静。宜静看上去越来越忧郁了。这个在电视台总是喜气洋洋的主持人，在生活中沉闷而严肃。宜静说：