首页 -> 2008年第5期
小偷
作者：艾 伟
更多经典：点此访问——应天故事汇
她不喊不是怕那个人。她只是不想说话。她发现自己的话越来越少了，她都怀疑自己是不是得了所谓的“青春期综合症”。她觉得什么都没劲，一切都是那么令人讨厌。她讨厌她的爷爷，都快七十了，衣着却比年轻人还时髦；她讨厌奶奶，整天关在家里，像一个幽闭的修女；她讨厌母亲，她在电视上笑得那么热情，可回到家里，冷若冰霜，好像全家人欠着她什么；她的父亲倒是非常温和，但父亲的心好像从来不在他的身上，不在这个家，像是在远方梦游。她除了沉默，别无选择。
一个站头到了。但小偷没有下站。有几个乘客上了车，然后公车又开动了。这时，小珊看到那个小偷从西服里拿出钱包，把钱包塞进了那女士的包里。他这么做的时候，还回头看了小珊一眼。那眼神里有一丝羞愧——也许不是羞愧。小珊非常吃惊。
后来，他来到小珊的身后。现在轮到她慌张了。那种刚开始时的压迫又回来了。她感受到他的呼吸，感受到他的注视。她的脸又红了。她看到那女士终于下车了。女士不知道她的钱包失而复得的事。她松了一口气。
这时，她感到他的手碰到了她的手。她吓了一跳，想移开，但她是个沉着的人。她想看看他会做出什么？难道他也想偷她的东西吗？他没偷，他塞给了她一张纸条。（假）然后，他离开了，到了门边。下车前，回头看了她一眼，走了。
她手上的纸条写着什么？公车在缓缓行驶，那人一会儿不见了，车窗外的街道和植物幻化成虚影。她又感受到车厢里那种熟悉的落寞的气息。她慢慢展开了纸张，上面写着：
“谢谢你。”
看了这句话，她突然对那人有了一丝好感。
几天之后，那个小偷又出现了。小珊非常紧张，她怕他再偷。但他没有动手，只是静静地坐在那里。然后，那人在中途的一个车站下了车。
这之后，小珊总是在这个时刻、在这公车上碰到那人。那人安静地站在那根金属竖杆边上。有时候看她一眼，有时候低着头，像是在想什么。这时，她在他面前倒是优越的，她又找到了一种居高临下看他的感觉。他毕竟是一个小偷，一个让人瞧不起的小偷。她不知道他为什么总是在这辆公车上出现？不知道他究竟想干什么呢？他除了偷窃之外又在干些什么？她对他产生了好奇心。
他再也没有偷窃。至少没在这辆车上行窃。这竟然让小珊感动。她觉得是自己感化了他。小珊在这件事上找到了自己的意义，感受到了自己的力量。她突然心情好了起来，感到世界还是很美好的。
有一天，那人又来到她身后，那人几乎贴着她。那人在哼一首英文歌曲，《绿袖子》，非常好听的英格兰民歌，莎士比亚填的词。一个小偷在哼唱英文歌曲让她感到奇怪。可是，英文有一种奇怪的力量，一种非常不现实的力量，几乎把这个小偷神化了。她竟然感到温暖。
就在这时，那人把一张纸条塞给到她手里。好像纸条有自己的温度，她感到手心发烫，她的手都出汗了。
“你让我感到温暖。”
这是他写的。也正是她此刻感受到的心情。看这句话时，那人已经下车了。可她觉得这句话里有一种神秘的力量，把这公车照亮了。她觉得自己像在做梦。一个白日梦。
公车上的这一切是小珊的秘密。可是，她的母亲不允许她有秘密。她觉得母亲越来越像个更年期女人，总是试图翻她的日记，好像她的日记中藏着见不得人的勾当。昨天，当她回家时，她看到母亲躲在她的房间里，在翻看她的抽屉。她想她忘记给抽屉上锁了。她当时非常紧张。她不能让母亲看她的日记，否则母亲会不认识她，会气得跳楼。她几乎是歇斯底里地冲过去，一把关住抽屉。结果把母亲的手夹伤了。母亲的手是如此优雅（她身上的一切都完美无缺，欠缺的是她的热情），但这会儿流着血。她感到即使那血也是冷的。
“你怎么啦？干嘛这么慌张？”
她没吭声。
“是不是功课太紧了？妈妈很担心你的状态。”
她不合时宜地笑了，笑得很神秘。
“你笑什么？”
她指了指母亲手上的血，血已滴在她漂亮的白制服上面了。母亲见状，突然失去了控制，哭泣起来。
“我受够了，受够了……”
515路公车依旧在曲折的老街上行驶。公车上的人比刚才多了一些，竟有些拥挤了。那人又来到她的身后。这让她感到压迫，就好像他的眼睛里有一种看不见的力量。她感到脖子隐隐有点儿灼痛。现在，他已经是她秘密的一部分。是她讨厌的这个世界里的一点点温暖。她不想说话，她渴望他再次递纸条给她。她盼着他的纸条已有好多天了。她都迫不及待了。也许他是个危险的人，但她觉得纸条是安全的，安静的。她喜欢这种方式。
他终于伸出了手。他的手是如此坚定。可她的手在颤抖。她觉得自己的手像一支贪婪的蛇试图把什么吞噬进肚子里。她紧紧攥住那纸片。
小珊看到那人跳下了公车，站在车窗外看着她。他的目光温柔而坚定。她感到耳根发烧。她低下头，把手中的纸展开。上面是一句英文：
“I want to kiss you, not long , just all my life.”
她看这句英语的时候，脑子里闪现的是中文：“我要吻你，不太久，就一辈子。”这时，公车缓缓地开动了，她抬头看他，他还站在那儿。她突然感动了，眼睛一红，眼泪就涌了出来。她有一种跳下公车、跟那人走的冲动。她甚至脑子里闪过同他私奔的念头。
3
因为昨晚睡得太晚，这天的整个上午，邝奕都在睡觉。
他是下午开始工作的。他的工作室在离家不远的一个小区里。工作室在四楼，不大，是小小的一室一厅，但对他来说足够了。工作室是两年前买的。他一直盼望每天有一个地方可去，可以像上班一样，生活有一定的规律。他工作的时候再不用挤在家里，同母亲呆在一起了。有一个自己的空间对他来说是重要的。在工作室里，他感到安宁。
每天他是步行去的。他喜欢这样，尽量让自己的生活变得缓慢而从容。他觉得步行让他有一种远离尘世的美好感觉。他热爱自己的工作，他觉得自己的工作就是让他远离尘世的一种方式。
目前，邝奕受人之约正在写一部新戏。戏的题目是《小偷和少女》，叙述小偷和少女在公车里发生的故事。有两个方向可写：一个是小偷被少女感化的故事；一个是小偷把少女拉下水的故事。但他目前碰到了困难，感到这个故事还没有足够的动力，特别是小偷和少女的关系中缺乏一个戏剧性的结合点。必须找到这么一个点，他们的关系才能有进展，才能有戏。他目前不知如何叙述下去。
邝奕对此一点也不急。这方面他很有经验。时间自然会解决所有的问题。他只需要等待。再说，目前，邝奕有了一种新的消遣：他暂时把兴趣转移到工作室对面的那个窗口上了。
这个小区建造得比较早。房舍之间的间距非常小，大约只有三十米左右。如果对面房子的窗子没挂上窗帘，就可以清楚地看到对面屋子里的情形。
对面住着的人正是这样一个不愿把窗帘合上的年轻女人。那个年轻女人一般在午后回来，然后，脱掉衣服，进入卫生间。大约十分钟后，她会披着浴袍，挂着湿漉漉的头发，出现在窗口。有时候，甚至赤身裸体地在屋子里走来走去。显然，这个女人对自己的身体极度满意，也极度自恋。有一天，女人似乎也看到了邝奕正在看她，女人并不为意，只是淡漠地看了他一眼，依旧故我。但邝奕感到羞愧，拉上了窗帘。可他还是遏制不住躲在窗帘后偷看。
邝奕不知道这个年轻的女人是谁？干什么工作？他只知道一会儿，会有一个男人进来。男人非常年轻，理了个短发，眼珠发亮，穿着也比较时尚。但男人总是板着脸，好像女人欠着他什么。女人确也有点低三下四的，有时候，她去抚摸男人的脸，男人不耐烦地把她的手挡了回去。这时候，男人往往会来到窗边，好像他意识到有人正在窥视他们，他一动不动地看着邝奕的窗子（这让躲在自己窗帘后面的邝奕有一种做贼似的感觉），然后他会拉上窗帘。