首页 -> 2008年第2期
文化视域中的女性身体
作者：詹冬华 汪家龙
更多经典：点此访问——应天故事汇
《一对恩爱夫妻》是贾平凹长篇记述文《商州初录》中的一个短篇。故事很简单，大来和菊娃因为培育木耳致富，是石庄公社的冒尖户。“我”因为好奇，晚上开完会随同大来到了他的家。他媳妇菊娃很贤惠能干，从背后身形看，柳秀娟好。但就着灯光一看，让“我”大吃一惊，她的脸有很多疤点，嘴角也歪向一边。牙齿却雪白整齐，显然是后天造成的。经探问，大来告诉了实情。他们结婚第三年，公社原书记来到沟里来考察木耳培育情况，看上了他老婆。后来书记利用职权点名让大来去三十里外修水库，并趁此糟蹋了他老婆。大来回来后到公社告状，反被书记说是诬陷，又被勒令去水库工地，他老婆又多次被糟蹋。大来知道后要找书记拼命，被菊娃拦住。一次，大来在衣服上涂了很多漆，要老婆用汽油洗洗，他在后面丢了根火柴，菊娃的脸被严重烧伤。大来懊悔不已，菊娃却安慰他说这样好，就这样。从此，书记再也不来了，他们又过上了平静恩爱的日子。
《陈小手》是汪曾祺的一个短篇小说。陈小手是附近有名的男妇科大夫，凡有难产的情况，陈小手一到，皆能顺利。有一天，开来一支部队，正赶上团长的太太难产，几个老妈子接生婆都没有用，只好去请陈小手。陈小手骑着白马到了，团长说，大人小孩都要保住，否则崩了你。陈小手忙活了半天，终于平安接下来了。团长摆宴款待，并给了二十个大洋。陈小手也不推辞，道了一声“得罪”，骑着马走了。还没有走几步，团长掏出枪，一枪打下陈小手，嘴上还说：“我的女人，怎么能让他摸来摸去！她身上，除了我，任何男人都不许碰！你小子太欺负人了！日他奶奶！”团长觉得怪委屈。
一
这两篇故事虽然形制短小，但是其中所蕴含的文化信息和人性意义却让人难以释怀。在作者平静的叙述下面，蕴藏着某种让人震慑的力量。这种力量似乎不是来自叙述本身，而是来自叙述所传达的文化信息。当然，不同的叙述所形成的效果是不一样的，但是就这两个故事来说，无论采取哪一种叙述方式，都不能遗漏其中的文化信息，否则就很难产生这么大的意义力量。这两个故事社会背景不同，情节也不一样。但是，其中所蕴含的文化信息是共同的。那就是，在中国传统文化视域中，作为文化主体的男性（丈夫、君王等）会以什么样的眼光来打量女性（妻子、臣妾等）的身体？而当女性身体遭遇到其他男性的“猥亵”，这个男人又会采取什么样的方式去解决？在中国文化中，这是一个关涉到存在的元问题，它折磨着每一个男人的思维神经。
中国古话说：“妻子如衣服。”衣服是身外之物，它只是附着在男性身体之上的一个衍生物。但这并不表明这个衍生物可以任由他人目击身触，甚至猥亵践踏。相反，这件所谓的“衣服”恰恰是男性身体的延伸，并从根本上关联着男性存在的尊严。如此，在这种男权文化的影响之下，男人的心理会形成一个悖论：一方面，男权控制着女性身体，这个身体完全是私属的，任何其他男性都不可觊觎侵犯；另一方面，女性身体又无法独自挺立起来，而只是依附于男性，成为男性身体的延伸，因此，它并不能获得自由和独立的文化意义。贾平凹的《一对恩爱夫妻》（以下简称《夫妻》）和汪曾祺的《陈小手》就是在这种悖论性的文化视域中展开的。或许，从这个视角切入，更能领会到作者的良苦用心，也更能展现出作品的艺术魅力和思想深度。这两个故事在叙述方式上有一个共同点，那就是“言在此而意在彼”。在情感层面，作者都设定了一个让读者关注的焦点，《夫妻》中是那个原公社书记，他是罪魁祸首，让人们产生愤怒、憎恨的情感；《陈小手》中是陈小手，他是一个受害者，救人性命反被对方杀害，引起人们悲悯和敬重的情感。但是，在思想层面，作者都用另外一只眼睛盯着另外一个对象。在《夫妻》中是大来，《陈小手》中是团长。可以说，正是这两个角色，使得这两个故事产生了巨大的思想张力和深厚的文化意蕴。
《夫妻》中的大来是一个弱者，老实忠厚，不与人争，虽然也不乏男人的血性，但终归没有表现出来。然而，正是因为这种血性没有得到及时的宣泄，才将这个老实人灵魂深处的九曲八弯全部暴露出来。几次怀藏利器寻仇未果，使得他的心中积聚了巨大的情感势能，如果得不到疏导，后果难以预知。大来在痛苦的思索之中，想到了妻子美丽的脸，或许还想到了“红颜祸水”之类的古老箴言，并将怨怒的对象成功地转向了自己的妻子。最后，他通过“自戕”的方式排遣了心中的怨怒和屈辱，烧毁了妻子的脸，而他的妻子竟然也没有什么怨言。妻子对丈夫的这种没有界限的归附和认同，却也可以称得上是一种“恩爱”了。故事中出现的“衣服”其实是一个隐喻，那是大来打量妻子身体的眼光和姿态。换言之，“妻子如衣服”的古老信条潜藏在大来的灵魂深处，当这件衣服脏了或者破了，就应该脱下来洗一洗，补一补。故事至此，已然形成了巨大的反讽。这个故事的情节真实与否并不重要，重要的是它提示了传统文化中的人性真实。在弱者的精神世界里，“自戕”成了一种对抗外侮的武器，成了泄导心理势能的减压阀。
《陈小手》中的团长俨然是一个强权人物，对他人的生杀予夺，全在其一念之间。当然，我们可以结合历史时代的因素讨论这个问题。但是，这种讨论是难以深入的，因为，就算是在那个杀伐无度、时乖命蹇的年代，陈小手的死也是不可解释的，团长为何要杀死自己的恩人？而且还感到十分的委屈？我想，如果深入到其中的文化内涵，并结合男权视域中的女性身体这一层面，或许能够更清楚地理解这个问题。团长为什么会觉得委屈了呢？因为陈小手这么一个被人瞧不起的男“老娘”竟然摸了他的太太的身体，尽管这种接触是迫不得已的。
《孟子·离娄章句上》有言：“男女授受不亲，礼也。嫂溺援之以手者，权也。”朱熹注：“权，称锤也，称物轻重而往来以取中者也。”①如此看来，陈小手接触团长太太的身体是一种“权”变之举，它是随着实际情况的变化而变化的。如果遵循“男女授受不亲”的旧“礼”，陈小手就没有办法救治团长太太。但是，在团长的内心深处，这种权变之举并未转化成他所认可的“礼”，因而只属于“非礼”。陈小手通过“非礼”的方式挽救了团长太太及其子嗣，于团长一家有恩。所以，团长一定要通过人情所认同的方式回报这个“礼”，正所谓“来而不往非礼也”。所以，当他通过设宴付酬的方式完成了“还礼”的过程之后，他就可以理所当然地使对方受到“礼”的惩罚。而且在他看来，这种惩罚实在太轻了，因为他做到了“礼”，但对方却“非礼”了，实在不是君子所为。
由此，《陈小手》中的真正冲突是“权”与“礼”之间的冲突。朱熹说：“权而得中，是乃礼也。”②尽管这位理学老人善于打圆场，但也不能从根本上说服男权文化中的芸芸众生。因为，“男女授受不亲”本来就是对女性人身自由的限制，这一伦理法则体现了男权文化对女性身体的占有和控制，尤其是对于具有权势的男人来说，情况更是如此。
在中国传统文化中，“礼”占有非常重要的地位。《荀子·礼论》云：“礼起于何也？曰：人生而欲，欲而不得，则不能无求，求而无度量分界，则不能不争……故制礼义以分之。”亦即是说，“礼”起于对人欲的规约和限制。因此，“礼”是人们有意为之，是一种“伪”，也即人为修饰的结果。不过，一旦这种“伪”表现于行动上，不管这个人内心的真实想法是怎样的，它也显示了作“伪”者的一种道德姿态，这种姿态会给对方形成一种压力。这是许多精于权术的人经常采用的伎俩。《陈小手》中的团长也应该精于此道。尽管他对陈小手的“非礼”愤懑不已，但他还可以摆出一副感恩戴德的姿态来，这种姿态就是“礼”，尽管这是“伪饰”的东西，但一旦他尽到了“礼”，他就不至于在道德上落下风，并且可以心安理得地置陈小手于死地。团长并非不清楚陈小手的处境，让这个男“老娘”去接生实在是迫不得已。但为什么团长不把这种“权”变的情况当作常“礼”来接受呢？就像朱老夫子所教诲的那样？就是因为他始终带着“私欲”的眼光去打量女性（尤其是其太太）的身体，而且一旦这种“私欲”被他人僭越，那就会被视为破坏了那个“礼”。一般人没有办法保全这个“礼”，只好变通为“权”。但掌握了生杀大权的团长就不同了，他可以死守这个“礼”，保全自己虚假的尊严。如果把这个故事归结为“礼教杀人”，那就会流于庸俗社会学的说教。其实，问题的真正症结是文化视域中的真实人性。