首页 -> 2007年第9期
飞鸟凌空
作者：谷 羽
更多经典：点此访问——应天故事汇
喜爱外国文学作品的中国读者，想必都知道纳博科夫的名字，知道他那部引人入胜的长篇小说《洛丽塔》。纳博科夫(1899—1977)出生于俄罗斯的彼得堡，十九岁离开祖国，长期生活于欧洲和美国。终其一生再没有能返回他魂牵梦萦的俄罗斯。这位作家才华卓越，擅长运用双语写作，并且取得了巨大的成功。他的许多小说风行于欧美，文学界公认他是二十世纪享有世界声誉的经典作家。
诺贝尔文学奖得主，俄罗斯作家索尔仁尼岑高度评价纳博科夫的创作，一九七二年四月索尔仁尼岑给瑞典皇家科学院写信，推荐纳博科夫作诺贝尔文学奖的候选人。推荐信中有这样一段文字：“这是一位文学天赋光芒四射的作家，正是这样的作家被我们誉为天才。他达到了心理观察最为细腻的巅峰状态，运用语言极其娴熟(而且是驾驭世界上两种出色的语言!)。他的作品结构完美，真正做到了独具一格，仅从一段文字你就能识别出他的才华：真正的鲜明生动，不可模仿。”
纳博科夫虽然没有获得诺贝尔文学奖，他的作品却被翻译成几十种外文版本，拥有最为广泛的读者，他在世界文学史上占有独特而崇高的地位。纳博科夫不仅是一位杰出的小说家，而且还是一位出色的诗人，只不过其诗名被小说家的名望所遮掩罢了。他从年轻时就开始写诗，最早出版的是诗集，他不仅用俄文写诗，也用英文写诗，而且一生几十年从未间断过诗歌创作。在他的长篇小说《天赋才华》中，有很多首抒情诗，使小说回荡着浓郁的诗意。同时，他也把小说注重细节刻画的艺术手法引入诗歌创作。无论是驾驭长篇小说，还是创作抒情诗，纳博科夫都达到了得心应手、炉火纯青的地步。
一九七○年，纳博科夫出版了一本独具特色的诗集：《诗与棋谱》，其中包括三十九首俄文诗，十四首英文诗和十八局国际象棋棋谱。在这本诗集的序言中，他对自己的诗歌创作道路进行了简明扼要的回顾：“在欧洲时期，我的诗歌创作大致可分为几个相对独立的阶段：起始阶段，即所谓的十月革命时期，写了一些俗气的爱情诗；下一个阶段延续到二十年代以后，诗作带有某种回顾往昔的怀旧情绪，同时追求拜占庭风格；随后十几年，我认为自己的宗旨是让每一首诗都具有情节，都有话可说(这似乎是对侨民诗歌中“巴黎学派”①忧伤、枯燥情调的反拨)。最后，在三十年代以及其后的十几年，突然从这些自己加给自己的枷锁中解脱出来，这表现在诗歌作品的数量减少了，虽然为时已晚，但终于确立了自己的刚毅风格。”
刚毅风格，或者说硬风格，是纳博科夫诗歌趋向成熟的标志。刚毅或者坚硬，是意志和气质的体现，同时也是一种坚忍不拔、始终不渝的操守。这里既有对精神自由、个性独立的不懈追求，也有对祖国俄罗斯始终如一的爱，而这种爱的代价便是长久的漂泊、颠沛流离、孤独与无奈。诗人往往在异国他乡或远隔重洋与俄罗斯进行心灵对话，或者谱写诗篇，留给未来岁月的读者。在《音韵生涯短暂……》一诗中有这样的诗句：
音韵生涯短暂，如残霞云霓，
我的诗句力避荒腔野调，
我的后世子孙个个目光挑剔，
未必记得我外号叫飞鸟。
飞鸟，迎风展翅自由翱翔的飞鸟，这一形象再鲜明不过地体现着诗人纳博科夫的坚毅性格，体现着他不同凡响的诗情，独来独往，不受任何拘束。飞鸟，不惧艰险，不受利诱，认定目标，飞向属于自己的一片天空。飞鸟，受到缪斯的青睐，获得了神奇的魅力，跨越时空的阻隔，从俄罗斯飞向西方，又从西方飞回俄罗斯；从过去飞到现在，又从现在飞向未来。
对于诗歌创作，纳博科夫有他自己的理解。他认为，诗，与其说是表达，不如说是刻画、描绘或者塑造。因此，某些小说的叙述手段可以赋予诗歌以生气。他认为，形象，并非来自“形象性”，并非来自修饰语的堆砌，并非来自难以传达的朦胧或者音乐旋律的巫术，而是来自语言的准确。词语、音调、韵律、节奏，在诸多艺术手段中寻求最确切的一种。俄罗斯最优美的抒情诗应当凭借自身的力量和柔情归结于一点，那就是和谐。一首诗，如果只有情绪，但缺乏形象，缺乏抒情情节的一致性，那么，这首诗只能是偶然的存在，艺术生命不会持久，就像情绪本身不能持久一样。强调抒情情节，强调语言的明晰与雕塑性，这种见解与俄罗斯阿克梅派诗人的主张非常接近。难怪纳博科夫那么喜爱古米寥夫的诗歌作品。阿克梅派另一位诗人阿赫玛托娃的抒情诗，同样借鉴了小说的艺术手法，注重细节刻画，纳博科夫想必也从她那里汲取了营养。
好心肠的人，你说，谁会在秋夜，
在俄罗斯的穷乡僻野，披着大衣，
凑近灯光浏览你的小说?
窗外的秋雨淅淅沥沥，
沙沙作响的是白桦树叶，
而四周满是烟蒂，锯末，
杂乱的家什物品影影绰绰，
你说，谁会把你的小说翻阅?……
这几行诗句摘自纳博科夫的诗作《荣誉》，是诗人创作主张的生动例证。传统的诗歌意象“秋夜”“白桦”，与缺乏诗意的“大衣”“烟蒂”“锯末”“家什”交织，优雅和卑微并列，居然能和谐相处，照诗人的话说，“吟咏不值得吟咏的事物”，从而使得“一次目睹的情景永远不会再复归于混沌”。
纳博科夫的诗歌世界与歌舞升平的人间福境相距甚远。他所熟悉的是孤独、绝望，是亲人的流放，朋友的死亡。写于一九二三年的《怀念古米寥夫》只有短短的四行：
你死了，照缪斯的教导，死得高傲清白。
现在，叶里赛墓地一派寂静。
普希金正和你谈论飞驰的铜彼得，
谈论非洲充满野性的风。
诗人古米寥夫遭人诬陷，被罗织“参加反革命集团”的罪名，一九二一年未经审讯便惨遭镇压。当时没有人敢替他申辩。纳博科夫却仗义执言，赞美诗人的“高傲”，认定他的“清白”，并把他的名字与普希金相联系。普希金与他交谈，意味着普希金对这位后辈诗人的赏识和器重。同时也道出了纳博科夫对他的推崇。纳博科夫曾经说过，普希金与托尔斯泰，丘特切夫与果戈理，正是这四位巨人为他撑起了一片文学的天空。
没有刮脸，冷笑，苍白，
西装上衣还算是干净，
没系领带，一颗小铜纽扣
贴近喉结扣紧了衣领。
他等着，能够看到的
有光秃的高墙围在四周，
草地上有个铁罐头盒，
还有瞄准的四条枪的枪口。
《处决的枪声》(1928)是一首展示人间悲剧，让人心灵震颤的诗作。前两个诗节以白描手法刻画了诗中主人公面对死亡的镇定从容。“一颗小铜纽扣贴近喉结扣紧了衣领”，这一细节，深刻地揭示了人物的内在心理：死，也要死得尊严。因此，他敢于面带冷笑凝视瞄准的枪口，注意，不是一条枪，而是四条枪!草地上的罐头盒则具有象征意味。罐头盒是空的，被人丢弃的。人的生命被强行剥夺，竟然像抛弃一个空罐头盒那样轻易，这真是人生的莫大悲哀。从这个人物身上，我们似乎看到了诗人古米寥夫的身影。
在诗歌创作中，除了推崇前辈大诗人普希金、丘特切夫之外，纳博科夫也借鉴了俄罗斯白银时代的一些诗人，如安年斯基、布宁、勃洛克和霍达谢维奇的经验。他在一篇评论霍达谢维奇诗集的文章中写过这样一段文字：“如果说把诗中的诗意理解为诗美，狭义的，传统的诗美，那么，诗中的散文化手法就意味着诗人的完全自由。他可以任意选择主题、形象和词汇。大胆的、智慧的、不畏羞耻的自由，加上正确的(在某种程度上意味着不自由的)韵律，这两者的结合会形成诗歌的特殊魅力。”毫无疑问，这一原则在纳博科夫的诗歌作品中得到了体现。在俄罗斯侨民诗歌中，怀念祖国的诗篇不计其数。纳博科夫却找到了属于自己的语言，发出了属于自己的声音。请听他在《祖国》(1927)中的吟唱：