首页 -> 2007年第9期
飞鸟凌空
作者：谷 羽
更多经典：点此访问——应天故事汇
我感谢你呀，祖国，
为这可憎的远方，谢谢!
念念不忘你，不被你承认，
我只能自己对自己诉说。
我每天夜晚的倾谈中，
就连心灵也难以索解，
是我神经错乱窃窃私语，
还是回旋荡漾着你的音乐……
对祖国不说“爱”，而说“感谢”，这是一种冷淡、疏远、隐含怨恨的口吻。正是由于祖国的不容，才导致流落远方。而陌生的远方给诗人的感觉只用一个词概括：可憎!这一个词蕴涵着无限的感慨。“念念不忘你”，源自难以割舍的爱；而“不被你承认”，又像一盆冷水浇到头上，认人扫兴，让人绝望。因此，爱恨交织的情感只能自己对自己诉说。疑惑和孤独几乎导致精神崩溃，然而在绝望的自言自语中，忽然转忧为喜，原来是母语抑扬顿挫，音乐一般抚慰了漂泊者的心灵。一个人在国外颠沛流离，母语，可能是最后的、唯一的精神支撑。屠格涅夫那首著名的散文诗《俄语》是有力的印证：
在满怀忧伤的日子里，在痛苦地思索着我祖国命运的日子里，——给我支撑和依靠的只有你呀，啊，伟大的、真诚的、自由的俄罗斯语言!若是没有你——眼见故乡所发生的一切，怎能不陷于绝望?然而难以相信，这样的语言不是上天赐予一个伟大民族的语言!
能够把母语当作音乐倾听的人，能够把母语作为精神支柱的人，无疑是一个真正的爱国者，纵然在天涯海角，他也会和祖国息息相通。纳博科夫怀着赤子之心，把他一波三折的情感起伏表达得如此细腻入微，你不能不佩服诗人的卓越才情和非凡功力。
《音韵生涯短暂……》(1923)和《致未来岁月的读者》(1930)两首诗，反映了纳博科夫对于诗歌创作的艺术见解。诗人在困境中坚持写作，即便他不能出声，不能说话，仍然和缪斯进行心灵对话。诗人珍视生命，怀着虔诚的宗教情感，敬畏上帝，感悟生活的美好：
昼夜盛着生命泉与星光酒，
它们是两只神奇的玉碗。
因此，他的诗句力避荒腔野调，同时远离“日常歌声的纷繁杂乱”。因为缪斯告诉他说，那些都是冗词赘句，与真正的诗相距甚远。纳博科夫有个隐秘的心愿，那就是让后世挑剔的子孙阅读他的诗，记住他是绰号“飞鸟”的诗人。
诗人纳博科夫并不畏惧孤独，但他也希望寻觅艺术上的知音。他相信，未来的岁月里，必定有文学爱好者打开他的诗集，阅读他的诗篇。他将穿越茫茫时空，与读者交谈。《寄未来岁月的读者》一诗就反映了诗人对其作品的这份自信。
我在此与你交谈。你无法躲避。
穿过茫茫昏暗我贴近你的胸脯。
你觉得寒冷：这寒冷来自往昔……
再见吧!我已经感到满足。
纳博科夫创作的英文小说《洛丽塔》(1955)，在西方引起轰动，拥有众多的读者。四年以后，他写了一首诗，毫不掩饰他的得意心情：
我让整个世界神魂颠倒，
为我那可怜的姑娘而发狂。
然而这位侨居美国的诗人，依然怀有一颗眷恋俄罗斯的心：
多么滑稽，在篇章末尾，
违背了校对和时代的愿望，
我亲手雕凿的大理石上
竟有俄罗斯树枝轻轻摇晃。
俄罗斯阿克梅诗派领袖古米寥夫的诗歌作品，曾经给予年轻的纳博科夫以深刻影响。因此，他对这位诗人惨遭镇压的悲剧命运十分同情。多年以后，他对诗艺有了新的见解，却仍然把这位前辈牢记心上：
我曾经酷爱古米寥夫的诗篇!
可如今已不再翻阅浏览，
但有些诗句铭刻在我的脑海，
诗意充盈有无尽的内涵：
“我会死，但不死在夏日凉亭，
不是由于炎热或暴饮狂餐，
我会像天庭的蝴蝶陷入罗网，
死在荒蛮的野山之巅。”
诗人古米寥夫对自己的死亡似乎已有预感，他的诗句悲凉而又浪漫。但在实际生活中，他却是被枪毙而死。从纳博科夫写的《处决的枪声》(1928)一诗中，我们恍惚能看到古米寥夫面对枪口的镇定从容。历史已经证明古米寥夫的清白无辜，他已经得到平反昭雪。然而为什么当时会发生草菅人命的社会悲剧，的确值得人们认真反思。
纳博科夫生前虽然未能实现重返俄罗斯的心愿。然而他的诗篇，他的小说如今已回归祖国。他的确是一只穿越时空的飞鸟。让我们中国读者也能认识这只飞鸟，静下心来倾听他那哀婉而优美的鸣叫声。
附：
纳博科夫抒情诗选
音韵生涯短暂……
音韵生涯短暂，如残霞云霓，
我的诗句力避荒腔野调，
我的后世子孙个个目光挑剔，
未必记得我外号叫飞鸟。
我们将在页末的附注中生活。
怎么办?缪斯，我的生命……
我不能出声，不能向人们诉说
对上帝应当要心怀虔诚。
透过我们五彩缤纷的窗帘，
波浪状的圣灵将会显现：
昼夜盛着生命泉与星光酒，
它们是两只神奇的玉碗。
不能出声，不能说话，随即
我会忘记我苍白的霞光，
我把自己的余辉奉献给少女，
这姑娘头一个把我遗忘。
纵然如此，缪斯，我幸运……
你温柔安静，我不悲戚，
不理会日常歌声的纷繁杂乱，
你以为那是多余的词句。
1923
寄 故 乡
有夜晚是为了思索和抽烟，
为了透过烟雾能和你交谈。
好……老鼠爬行沙沙有声，
窗户里有很多星很多房顶。
我抚摩着一条骨骼在胸口，
故乡啊，这定是你的骨头!
我的胸中积存着你的空气，
我把自己的诗章奉献给你。
蓝幽幽的夜晚巴掌鲜红，
守护过你复活节的神灯。
双脚脚掌一直深深思念，
思念你长满蒺藜的旷原。
整个身体不过是你的投影，
心灵就像涅瓦河上的天空。
抽一会儿烟，躺下，睡眠，
一合眼就嗅到了你的春天：
房屋的角落，难忘的橡树，
平展展如同耙过的沙滩土……
1924
梦
漂泊流浪，夜宿在异国他乡，
我对同行的旅伴们凝神观望，
倾听他们忧伤的言谈。
我从流亡者的身上寻觅征兆：
谁能回归祖国，谁无缘看到，
谁将在异域入土长眠。
但愿能判断。须知漂泊者注定
惟有做梦时才能回国，而做梦
什么也不能够改变。
何必隐瞒——常常有这种情景，
我一次次做着美梦：在梦境中
从火车站直奔家园。
坐也坐不住，站直了身子赶车，
熟悉春季里车辙的每一次颠簸，
四轮马车拼命奔跑，
飞驰，我光着头，没有戴帽子，
穿一身白衣，与你的头巾相似，
满怀心事默默祷告。
上帝呀，我真想寻觅出征兆：
谁能回归祖国，谁无缘看到，
谁将长眠异国的土地。
但愿能知晓。蹉跎岁岁年年，
有信仰的人们依然满怀期盼，
可就连我也常常悲戚。
能给人安慰的往往只有梦。
俄罗斯的州，俄罗斯的城，
俄罗斯的集镇乡村，
整个俄罗斯啊都化成了梦境，
数也数不清的漂泊流浪的梦——
当异国他乡夜静更深。
1926
祖国
祖祖辈辈我们把俄罗斯
称作我们不朽的幸福，
从没有见过更美的地方，
虽说游历过许多国家。
无论道路会通向何方，
我们总梦回俄罗斯大地。
放逐，你的毒刺何在?
异域，你有什么吸引力?
我们熟知这样的祈祷，
祷词让心灵在夜晚放松；
知道俄罗斯不朽的缪斯，
不露行迹的和我们同行。
对祖国旷原的森林涛声，
我们由衷地说声“谢谢!”
为林涛引发的离愁别绪，
为森林谱写的每一首歌。
在域外偶然落脚的寓所，
放逐者的梦境平静安逸，
俄罗斯总是环绕在四周——
像风，像海，又像奥秘。
1927
寄 俄 罗 斯