首页 -> 2007年第9期
飞鸟凌空
作者：谷 羽
更多经典：点此访问——应天故事汇
在域外偶然落脚的寓所，
放逐者的梦境平静安逸，
俄罗斯总是环绕在四周——
像风，像海，又像奥秘。
敏感的诗人善于倾听，透过大海的涛声聆听另一种喧腾：“那是祖国轻轻的响声，是她的呼吸，她的律动。”就在午夜的沉寂时刻，不眠的耳朵久久聆听，“聆听着祖国和她的动静，聆听她永生不死的心灵。”引自《轻轻的喧响声》(1929)一诗的诗句，极具个性，生动深刻地抒发了诗人对祖国俄罗斯的赤子之情。
诗人纳博科夫一贯拒绝平庸，拒绝粗俗，拒绝重复。他的诗风刚毅中糅进了典雅，平淡中融合了书卷气。他既不想重复别人，也不想重复自己。他不追求诗歌作品的数量，而更重视诗篇的审美价值。他总是从日常生活中挖掘诗意，哪怕这种诗意有几分苦涩，或者特别沉重；他总是从大自然中吸取灵感，总是与自然界息息相通，保持着一份赤诚的爱心。对于诗歌语言，他力求准确、凝练、鲜明、生动。他擅长运用比喻，有些比喻似乎信手拈来，实则独出心裁，不落俗套。《寄故乡》(1924)中有这样几行：
双脚脚掌一直深深思念，
思念你长满蒺藜的旷原。
整个身体不过是你的投影，
心灵就像涅瓦河上的天空。
这样的语言，这样的诗句，就像刻在大理石上的铭文，经得起风雨的冲刷，岁月的淘洗，必将引起一代又一代爱诗者心理的共鸣。俄罗斯象征派大诗人勃洛克说过：“上个世纪之交的艺术作品，必定会穿越拒绝接受它的死亡地带，尘埋若干年，在后世得到复活。”大诗人的确独具慧眼，他们超凡脱俗之处，就在于站得更高，看得更远。二十世纪二十年代到七十年代，俄罗斯读者半个多世纪几乎不知道纳博科夫的名字，更不用说读他的小说和诗歌了。然而，时过境迁，如今，俄罗斯不仅出版了纳博科夫多卷本的小说集和诗集，还把纳博科夫祖传的故居修建成作家纪念馆。诗人小说家纳博科夫让热爱文学的俄罗斯人引以为荣，他们伸开双臂迎接穿越时空的飞鸟。
作为中国读者，我们也应当重新认识纳博科夫。小说和诗歌，可以说是这位飞鸟的双翼。只有既读他的小说，又读他的诗歌，我们才会对这位号称飞鸟的诗人小说家进一步加深认识和了解。
二○○一年九月，一位俄罗斯留学生送给了我一本俄文版的《纳博科夫诗选》(莫斯科青年近卫军出版社，1991年版)。浏览之后，深深地受到吸引，情不自禁地开始动笔翻译。过了几个月，居然译出了几十首。现在从中挑选出十几首，略加分析，与爱好诗歌的朋友们共同欣赏。
这十几首诗，按题材大致可以分为三组：怀念祖国的故土情结；有关诗歌及文学创作的思考；对社会与人生悲剧的关注。
大凡侨民诗人，都会对祖国、对故乡怀有难割难舍的深情。因为祖国与故乡是他们的祖辈与父母曾经居住的地方，是他们度过童年的地方，那里有他们的亲戚朋友，有他们的初恋，有他们熟悉的风俗习惯和语言，那里的一山一水一草一木，都会唤起他们美好的回忆。正像《聪明误》的主人公恰茨基从国外归来时所说的：“就连故乡的炊烟都分外香甜!”因此，思念故土成为侨民诗人反复吟咏的主题也便是顺理成章的现象了。但是，既然这一主题被人反复吟咏，它也就为创作增加了难度。诗人必须寻找新的构思、新的形式、新的意象和语言，不然就会陷入俗套，失之雷同。
纳博科夫怀念故土的诗具有鲜明的个性与特色。诗人善于借用小说的艺术手法，构思出抒情情节，常常写夜晚，写失眠，写梦境。因为只有失眠时的苦苦思念，只有梦境无拘无束，神思飘忽，才能跨越时空阻隔，回归那片永远难忘的热土。
有夜晚是为了思索和抽烟，
为了透过烟雾能和你交谈。
这里的“你”，就是故乡，就是祖国。夜晚失眠，只有与故乡进行心灵的对话，才能消解心中的苦闷与戚楚。
我抚摩着一条骨骼在胸口，
故乡啊，这定是你的骨头!
我的胸中积存着你的空气，
我把自己的诗章奉献给你。
《寄故乡》(1924)的诗行以深切感人的口吻，道出了游子与故乡骨肉相连的关系，尤其是“我的胸中积存着你的空气”一句，初看违背常情，细想合乎道理。人从一出生，就呼吸故乡的空气，因而这空气早已融进了人的身心，成为生命的根基，只要一息尚存，就会念念不忘故乡。难怪诗人会“抽一会儿烟，躺下，睡眠”，一合眼就嗅到了故乡的春天。“房屋的角落，难忘的橡树”，还有“平展展如同耙过的沙滩土”，故乡的景物一一浮现在眼前。
对同行的漂泊者仔细观察，从他们身上寻觅征兆，揣摩判断，推测他们谁有机会回国，谁将在异域他乡长眠。这是诗作《梦》(1926)的抒情情节，这一来自生活的细节，浸透着诗人深切的体验。
但愿能判断。须知漂泊者注定
惟有做梦时才能回国，而做梦
什么也不能够改变。
何必隐瞒——常常有这种情景，
我一次次做着美梦，在梦境中
从火车站直奔家园。
梦中的四轮马车飞驰，诗人光着头，站直了身子扬鞭催马，何等急切，何等喜悦!但醒来后发现，人仍在异国他乡，又是多么失落，多么悲凄!梦中的欢欣与清醒时的苦闷，形成了强烈的反差和巨大的张力，相信每一个背井离乡的游子，捧读这样的诗行，都会感受到心灵的震颤。
《寄俄罗斯》(1928)一诗写得情真意切，比喻新颖，语言精彩，让人过目难忘：
秉性严谨的地理学家
在我手掌上尽情勾勒：
这条条纹路全都通向你，
脉络是你的大江与小河。
手上的纹路也是路，每一条都通向祖国。脉管里流动的血液，仿佛连着祖国的江河。这样的诗句，底蕴丰厚，耐人咀嚼与品味。没有对祖国苦苦思念的一片痴情，断然写不出如此真挚的文字。
这首诗再次写到了梦境，然而这次做梦非同寻常，不是梦回家园，而是梦中产生了幻觉：
最近一个无忧无虑时刻，
你在别的国家找到了我，
像在中学倾斜的课桌上，
如地图一样你缓缓展开，
刚刚触及到家乡的土地，
我就在你旁边躺下身来。
祖国，俄罗斯，母亲，恍惚间好像成了一个人，她也来到了国外，居然找到了自己的儿子，倚在慈母怀里，该有多么幸福!然而转眼之间，母亲又变成了地图，在课桌上缓缓展开，随即，地图又变成了土地，刚一触及故土，立刻倒下身来，扑朔迷离，奇幻莫测，却又合情合理，令人信服。诗人想象丰富，诗笔空灵，叫人不能不拍案称奇。末尾一节的“地图”，又与第一节的“地理学家”前后呼应，反映了诗人构思的缜密。
《轻轻的喧响声》(1929)也有一个精心选择的抒情情节：抒情主人公住在国外一座海滨的小城，夜夜推开窗户，倾听大海的涛声。他从涛声中听出，有人吟唱普希金的诗歌，还听出俄罗斯的松林如泣如诉。原来倾听大海涛声别有寄托：
静夜中并非倾听海涛声，
我用心聆听另一种喧腾：
那是祖国轻轻的喧响声，
是她的呼吸，她的律动。
诗人置身于小城，而他昼思夜想的祖国却在汪洋大海的另一边。小城是他的现实处境，俄罗斯是他渴望返回的理想之境。现实与理想之间横亘着大海。大海既是阻隔又是联系的纽带，因此，大海的涛声就有了二重性：既是涛声，又不纯是涛声。在诗人的心目中，它获得了多义性与象征性。失眠的诗人愿久久聆听：
聆听着祖国和她的动静，
聆听她永生不死的心灵。
一个人离开祖国到异域他乡漂泊，大概有种种原因，其中有客观原因，有主观原因。有的是被迫的无奈之举，有的可能是主动的、自觉的选择。有些人由于某种原因，一出国门，就再难复返。多愁善感的诗人遇到这种情况，必定会感到痛苦。他们对祖国会产生一种又爱又怨非常复杂的情感。出自纳博科夫笔下的《我感谢你呀，祖国……》(1938)，抒发的正是这样的矛盾情怀。