首页 -> 2007年第9期
听那立体的乡愁
作者：董 桥
更多经典：点此访问——应天故事汇
写下去，他的古今中外都来了：“总之（中年）这顿下午茶是搅一杯往事、切一块乡愁、榨几滴希望的下午。不是在伦敦夏蕙那么维多利亚的地方，也不是在成功大学对面冰室那么苏雪林的地方，更不是在北平琉璃厂那么闻一多的地方，是在没有艾略特、没有胡适之、没有周作人的香港。诗人庞德太天真了，竟说中年乐趣无穷……中年是看不厌台静农的字看不上毕加索的画的年龄：‘山郭春声听夜潮，片帆天际白云遥；东风未绿秦淮柳，残雪江山是六朝！’”
但野性也还是又出来了：“中年是危险的年龄：不是脑子太忙、精子太闲，就是精子太忙、脑子太闲……中年的故事是那只扑空的精子的故事……有一天，精囊里一阵滚热，千万只精子争先恐后往闸口奔过去，突然间，抢在前头的那只壮精子转身往回跑，大家莫名其妙问他干嘛不抢着去投胎？那只壮精子喘着气说：‘抢个屁！他在自渎！’”
不要以为董桥的笔下时时是男欢女爱，抄抄他六本散文集中的一些分类的题目吧：《思想散墨》、《中国情怀》、《文化眉批》、《乡愁影印》、《理念圈点》、《感情剪接》……再抄些文章的题目吧：《雨声并不诗意》、《也谈花花草草》、《春日杂拾》、《朱自清的散文》、《从<老张的哲学>看老舍的文字》、《谈谈谈书的书》、《关于藏书》、《也谈藏书印记》、《藏书票史话》、《读今人的旧诗》、《听那立体的乡愁》、《故国山水辩证法》、《枣树不是鲁迅看到的枣树》、《“一室皆春气矣”》、《我们吃下午茶去》、《处暑感事兼寄故友》、《马克思博士到海边度假》……不抄了，还不如你自己去看吧。
不过，谈谈《马克思博士到海边度假》也好。董桥是从一八八〇年夏天马克思全家到英国肯特郡海边避暑胜地蓝斯盖特度假说起的，写得很人情味，最后归结到“马克思该去度假；中国人民该去度假”。
他甚至替马克思写了一篇《马克思先生论香港的一九九七》。十九世纪的马克思如何去论二十世纪末的事？ 《路易•波拿巴的雾月十八日》中“集句”而成，只是加一些原来没有的文字在一些括号中，他说这是一个“尝试”，承认这是出于“编者想象”。又是一篇怪异的“编者文章”！和用武侠小说《薰香记》谈论“九七”一样怪异。
还想谈谈另一篇《境界》。董桥说，王国维的三段境界论给人抄烂了，他要抄毛泽东三段词谈境界：“此行何去？赣江风雪迷漫处。命令昨颁，十万工农下吉安。”此第一境也。“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。要扫除一切害人虫，全无敌。”此第二境也。“往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。萧瑟秋风今又是，换了人间。”此第三境也。但是，还有人有“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”那样的心情么？董桥不说，你说呢？
董桥又是怎样看散文，看别人和自己的散文？
他说，他绝对崇拜钱锺书的识见（是崇拜，不是说别的），钟爱《管锥编》，但认为钱锺书的散文有两个缺点，一是“太刻意去卖弄，而且文字太‘油’了”，也太“顺”（smooth）了；一是“因为‘油’的关系，他的见解很快就滑了出来。太快了，快得无声无息，不耐读”。这真是直言无忌。就年龄来说，也许还可以说是童言无忌。
他说：“散文须学、须识、须情，合之乃得Alfred North Whitehead所谓‘深远如哲学之天地，高华如艺术之境界’。年来追寻此等造化，明知困难，竟不罢休。”又说，有学，才有深度；有情，才不会枯燥。他还指出：“散文，我认为单单美丽是没有用的，最重要的还是内容，要有Information，有Message给人，而且是相当清楚的讯息。”他更表示：“我要求自己的散文可以进入西方，走出来；再进入中国，再走出来；再入……总之我要叫自己完全掌握得到才停止，这样我才有自己的风格。”
其实已经有了“董桥风格”了。对他的文章读得多的人不必看作者的名字就会说：“这就是董桥！”
我想起董酒。这名酒初初大行其道，在香港还是稀罕之物时，我从内地带了一瓶回去，特别邀集了几位朋友共赏，主宾就是董桥，不为别的，就为了这酒和他同姓，他可以指点着说：“此是吾家物。”在我看来，董文如董酒，应该是名产。董酒是遵义的名产，董文是香港的名产——确切些说应该是香港的名产，它至今在产地还没有得到相应的知名。
我并不十分喜欢董酒，看来董桥也是，他似乎根本就不爱酒。我也并不一定劝人喝董酒。
但一定要看董桥！用香港人的习惯语言，他的散文真是“一流”，不仅在香港，在台湾，也在中国。我这是说文字，尽管我并不同意他的一些说法和想法。
董桥的散文不仅证明香港有文学，有精致的文学，也证明香港文学不乏上乘之作，不全是“块块框框”的杂文、散文。他使人想起余光中、陈之藩……他们大约只能算半香港或几分之几的香港吧。董桥可以说就是香港。