首页 -> 2007年第9期
听那立体的乡愁
作者：董 桥
更多经典：点此访问——应天故事汇
窗外暮色越来越浓，马克思带史温顿出去散步，穿过小镇走到沙滩上去。燕妮、马克思的女儿、女婿和孙儿都在；这位老学者走出书房跟儿孙一起度假兴致很好。他们在海边喝酒；马克思凝望呼啸的波涛，想到身后的荣辱：“经济是个汪洋大海，有许多问题是书上没有的，要求我们到实际中去调查研究，提出解决办法。书要读，报告要听，但读得太多不可能，单听报告也不行。”《人民日报》配合中国经济体制改革而写的《理论与实际》这样说。马克思自己和他那个时代的人都说他是经济理论家；他的经济理论的基本设想不断给提出来讨论，有人嗤之以鼻，有人死命捍卫。其实，这套经济理论始终没有在任何一个时代里成为经济学说的主流。比马克思的经济理论影响更广、震撼更大的是马克思关于资本主义社会之演进与结构的学说。这套学说丰富了他的阶级斗争论，为受剥削阶级设计出完善的政治组织，拓而广之成为普遍规律，到处争取这个阶级的利益。于是，历史的伤口流出来的这一注血，终于渗进了百年以来所有社会问题的研究道路上。每一个国家的各个阶级、集团、运动、领袖，所有的历史学家、社会学家、心理学家、政治家、评论家和作家、艺术家，只要他们立意分析社会生活特性的演变过程，都会直接间接受马克思的启发。马克思只是一位肯用功的学者，他的著作当然不是“包医百病”的“灵丹圣药”，却是愿意关心和思考社会问题的人书架上不可不备的书。这些书无所谓过时不过时；古老的经史子集到今天还有参考价值；人云亦云，奴颜婢膝去歌颂这些著作，用马克思的剃刀阉掉自己的思想，才真的是过时的勾当。
“掌握理论，要认真读书。”马克思只喜欢读书，不喜欢整理书房。他把四开本、八开本的书高高低低胡乱插满一架子，既不讲究装帧好坏，也不注意印刷优劣；每本书里处处是折了角的“狗耳朵”，好多段落都划了线又涂满眉批。他的脑子永不休息：做学问的学者是经常思想的空想家，也是经常空想的思想家；不做学问的学者则连空想都不会，正如没有学问的政治家只会空想一样。长年度假当然不好；几十年都不去度假更糟。只会空谈“学习”不会思考问题的学生马克思看不上眼。思想不必穿制服，书房不必太齐整；轻轻松松喝几杯黑咖啡，做个躺在皮沙发上养神的“马克思的后代”，总比让人指着鼻子大骂要舒服。讲了三十多年的“学习”，现在该是“思考”的时候了！
天黑了，海风越吹越冷，燕妮她们早就先回小别墅去了，史温顿也要赶着搭火车回伦敦。马克思喝掉最后一杯酒，慢慢走回去：现在是什么事都不做的时候了；马克思博士疲倦了；他在度假。
三“家”村
哲 学 家
“……这个山乡相当荒芜，我喜欢在附近杂草乱树丛中散步。我也喜欢看那些海鸟；这里还有海豹，可惜我至今只见过一只。除了那个天天给我送牛奶的人，我谁都不见。他帮我打点家中杂事，留意煤炭够不够用。……他人蛮好的。……”
“这儿很宁静；……我的工作还算顺利；要是不闹胃病也许还要顺利。我真该到绮色佳去吃你烧的菜。……你寄来的礼物已经到了。谢谢！谢谢！这些杂志够我看整年了。让雷儿多念书给你听我觉得很好。高声朗诵好文章使我学到好多学问！现代人写文章又臭又烂，报纸上全是这些货色；这些人思想跟文章一样不通。……”
哲学家维根斯坦一九四八年夏天在爱尔兰乡下小住期间给诺门•玛尔柯姆的妻子写过几封这样琐碎的信。最近发奋读几本谈维根斯坦的书，满心温馨，几乎想哭！他患前列腺癌症，医生说可以用荷尔蒙延长生命，他居然觉得这样拖下去比死还惨。他不想活。总是不满意自己想写的书。侦探小说越读越起劲。哲学家是很寂寞的；这个世界上都不相信哲学家说的真话。剧院着火了；剧院老板冲到台上去，大声叫观众赶快逃命；观众硬是不相信他；他越是大叫观众越是大笑；他们都说这出笑剧太好玩了！——哲学家都成了这位剧院老板了：维根斯坦还要荷尔蒙来干什么？
翻 译 家
文评家昂格斯•威尔森读书心细如发，对自己喜爱的作品深情款款，反复诵读，熟得不能再熟；一旦下笔品题，自然见微知著，句句新颖。他写的小说也自成气象。可见读书不必贪多贪新，读通三两大家的文章脉络，一生受用不尽！当年偶读夏济安所译《名家散文选读》两卷，惊为翻译秘笈，如醉如痴；从此学而时习之，经年累月，闭目即可背诵十之八九。
下等译匠是“人在屋檐下，不得不低头”，给原文压得扁扁的，只好忍气吞声；高等译手是“月上柳梢头，人约黄昏后”，跟原文平起平坐，谈情说爱，毫无顾忌。译匠中英文太过寒伧，一旦登入文字堂奥，手脚都不听使唤，说话更结结巴巴了；译手中英文富可敌国，进出衣香鬓影之间应对得体，十足外交官风度：“时方晚秋，气象肃穆，略带忧郁，早晨的阴影和黄昏的阴影，几乎连接在一起，不可分别；岁将云暮，终日昏暗，我就在这么一天，到西敏大寺去散步了几个钟头。古寺巍巍，森森然似有鬼气，和阴沉沉的季候正好调和；我跨进大门，觉得自己已经置身远古，相忘于古人的鬼影之中了。”欧文的英文典丽不可方物，没想到夏济安的译笔穷追不舍，硬是不肯放过那缕缕幽香！痴情如此，写中文又臭又烂的家伙真都成了“负心的人”矣。
钢 琴 家
苏联钢琴家阿瑟肯那西的回想录里有这样几段话：
“我的舅父舅母离开苏联来到西方既没钱又没朋友，我们于是尽量用实际办法去帮助他们。我们向他们解释几条出路——告诉他们美国和以色列的情况，因为我们很熟悉这两个地方。我们既然在冰岛有个空房子，而我们又愿意在舅父找到工作之前资助他们的生活费，他们终于决定到冰岛去。
“后来，我们发现他们不但不好好看管我们的房子，还要抱怨说我们怎么可以要他们看房子。我们之间的感情从此大不如前了。他们似乎不了解我们的原意是想实实在在帮他们解决基本生活。结果，他们竟说我们自私自利，强迫他们搬到冰岛去住。这是不尽不实的片面之词，可是苏联人就是这么怪——人家对他们好，他们老以为是圈套，是占他们便宜。苏联当局当然一向是这样对待老百姓的；因此，西方待人接物的价值标准全给歪曲了。想跟苏联跑出来的人保持礼尚往来的关系实在太难了。他们老以为自己受剥削受骗；可是，一旦他们占了上风，他们又会去剥削人家、骗人家了。
“最后，我们都看出舅父舅母应该自立，才可以避免彼此大伤感情；他们既然有能力，我们也就请他们另找房子搬出去住。虽然发生了这些不愉快的事情，我对舅母始终还有一份感情；冲突的根源一旦弃掉，我们的亲戚关系相信是可以维持下去的。再说，从小就在苏联那种环境里长大，猜忌、多疑都成了本性了，一旦生活在一个开放的社会，要纠正这种心理实在不太容易。我自己有过这个经历，至今记忆犹新。”
钢琴家这样说；?译之余，不忍比附。
藏书家的心事
爱书越痴，孽缘越重；注定的，避都避不掉。瑟帛（James Thurber）有一幅漫画画书房，四壁是书，妻子气冲冲指着丈夫说：“这屋子里有老娘就不能有文学，有文学就没老娘！”可怕之极。西摩•德•利奇（Seymour de Ricci）家里珍藏三万多本书籍拍卖行编印的书目，堆得满满的；有客人来，妻子忍不住抓着客人说：“全是书！你想看看我在那儿挂我的衣服吗？”客人跟她进卧房，她打开大衣橱给客人看，里头堆满一幢幢的书目，连挂一件衣服的空当都没有。“到处是书！”妻子说完掉头走开。爱丁堡的沙洛利亚（Charles Sarolea）藏书之富出了名，不能不想办法应付“内忧”，老劝太太出门旅行；太太不在家的那几天里，他不断打电话请各书商把他订下来的那一大堆书都运回来。太太回来心里总觉得家里的书多了好多，只是本来就有十几万册，现在多了多少她实在不敢说。沙洛利亚有钱，还不至于自己买书弄得家里没米。钱不多，又爱书，更烦了。多年前，英国有个穷藏书家，每买一本书，总是先照定价付钱给书商，再请书商帮帮忙，在那本书的扉页上写个很便宜的假价钱，最好不超过三英镑六便士。这种安排妥当得很，他过世之后，太太变卖那批藏书过日子，发现所得甚丰，不禁伤心起来，怪自己过去整天埋怨丈夫买书浪费金钱。这段故事格外伤感：那位藏书家活得太痛苦，也活得太有味道了。布鲁克（G-L-Brook）那本Books and Book Collecting里录了不少这些藏书家轶事，实在不忍读下去。