首页 -> 2007年第8期
乡村文明的守望者
作者：史剑红
更多经典：点此访问——应天故事汇
有福带着呵子出门，从不怕丢失什么东西。他干活时在地头脱下一双鞋，一顶草帽，或者停靠一辆脚踏车，呵子立刻蹲在一旁守住，不管主人去了哪里，也不论主人要去多久，它都会寸步不离主人的物品，一直等到主人回来。有一次，有福在田头丢下一张犁，准备第二天犁田，没料到呵子就把犁看住了，以为是什么贵重的宝贝。有福回到家里，很晚还没看见呵子，后来想到了犁，打着雨伞到田边一看，他家呵子果然在瓢泼大雨里守着——其实没有任何贼寇会打一张犁的主意。
有福在县城遇上车祸的时候，呵子在家似乎有什么感应，疯了似的大叫，冲到公路上去见汽车就吠——这是邻居们后来说的。它被一辆车绕过去了，被另一辆车甩下了，但还是对一切流动的钢铁盒子大举进攻。最后，一辆运树木的大卡车来不及刹车，终于把它碾在轮下，成了血淋淋的一摊肉泥。
村民们说，它这是以死“挡煞”，拿自己的命换主人的命。要不然，有福那一天骑摩托被汽车撞出一丈多远，说什么也不可能活着回来的，至少也要落个终身残疾。
有福也相信，自己这条命是呵子给的。他把呵子葬在山上，说自己老了以后也要葬在那里。
茶盘砚的呵子们
我跟着村长去茶盘砚清账，刚翻过岭，见到村子的一角，就远远听见一片狂吠。我免不了有些心虚，赶紧在路边折了一根树杆，紧紧捏在手里。奇怪的是，我们进村的时候，那些狗反而一声不吭了，黄的黑的大的小的老的少的一起迎上来，围着我们使劲摇尾巴，嘴里都横叼着一截树枝，像齐刷刷地都插着一支牙刷，让我颇为奇怪。
我问村长，这些狗为何都叼着树枝?
对方见多不怪，说有这回事么，回头看了看，确认了我说的是实，这才说:这些狗从来都是这样的，看见贼就开咬，看见客就封嘴巴。
一位农妇捂着嘴笑，“它们怕你吓着了!”
我大吃一惊。世上还有这等善解人意的狗?居然像古代的军队衔枚夜行，还懂得以枝封嘴安抚客人?它们是不是经过了某种训练?
村长说:没有呵，茶盘砚的狗都是这样的，生下来就是这样的。
“其他村的狗也是这样么?”
“那倒不一定。有这样的，也有不是这样的。”
我带来的三毛是个洋种，与这些狗一见如故，玩得兴奋异常，很快就与它们打成一片搅和成一团。我原来担心这些狗会欺生，一直给三毛套着狗绳，随时准备将它解救脱险。我没料到呵子们对三毛十分友好:互相嗅嗅屁股，相当于通报姓名;互相摇摇尾巴，相当于握手礼或者贴面礼;一直没吐掉嘴里的树枝，相当于剑入鞘，枪退膛，大炮蒙上炮衣，军队解除战斗状态。有一条大狗是后来的，朝着三毛咧咧牙齿，没有真咬。大概是一时没找到树枝，它急得满地乱窜，后来不知从哪里叼来一根鸭毛，在我们面前转来转去，待我们看清楚了，才意犹未尽地离去。它肯定是要让我们看清它的橄榄枝，明白它和平主义的宣示。
自从到过茶盘砚以后，三毛一有机会就要窜出院门，就要朝茶盘砚方向狂奔，对我的喝止充耳不闻。不过，去就去吧。我现在不太担心它的安全了，因为那一群狗友礼貌周全，不可能伤害客人。
有意思的是，三毛从那里回来的时候，嘴里也叼着一根草，在我面前摇头晃脑，一展它的学习成果。
53 垃圾户
笑花子的父亲叫雨秋，是村里最穷的人，号称垃圾户，孤零零住在大山深处，方圆数里之内没有邻居。那里原是块坟山，以前属于山那边的陈氏。两间破瓦房住着陈家的守坟人。后来陈家败了，守坟人走了，破房久久地空着，便成了雨秋的窝。
去雨秋家看看不容易，需要爬几座山，走到气喘吁吁头昏眼花，才有远远的一个屋角在树林里冒出。同行的村支部书记莫求说:“到了。”我以为是雨秋家到了。没想到他是说老卫家到了，雨秋家还在老卫家后面的山上哩——他指了指云雾中若隐若现的更高一座山，吓得我腿发软。
雨秋的房子算不上房子，一半已经坍塌，瓦砾间长出了青草。另一半也摇摇欲坠，靠几根木头斜顶着，如同一个病人前后左右支着五六根拐杖。一堵老墙布满烟灰，扭曲成一个球面，看上去只要客人一个喷嚏，气流就可能把它捅破，然后是整堵墙哗啦啦倒下来。小门里一团寂黑，外人需要很长一段时间，才能让瞳孔适应黑暗，看清黑暗中浮现出来的一切，比方说锅里的冷粥，比方说紧靠着床头的锅灶，还有潮湿墙角里的两个瓦罐。抬头看看，一条条瓦缝宽得可以见天。可以想象，这样的屋顶一逢下雨就是筛子装水，要是再碰上大风，房子完全可能一瞬间垮塌，把雨秋一家活埋，并且久久不为外人所知——这里太偏了，太远了，平时除了野猪和红毛狗的光临，除了叽叽喳喳的鸟音，几乎不会有陌生脚步声出现。
雨秋不算太懒，这从门前一些梯田里的禾蔸可以看出来，从微风中的稻熟气息可以嗅出来。但在糊口之外他还能有什么盼头呢?大儿子多年前失踪。小儿子又是个呆傻，流落在山下从不回家。雨秋自己也只有一只眼睛，几乎落了个半残，要想挣个发家致富，委实不易。
我们在这里合计了一下，决定凑上一千多块钱，先给他置两间房，至少能防止风雨之夜的活埋。房子已经物色到了，就是对门岭上一处农舍，其主人已迁居山下，儿子又参军外出，老房子长期锁着不用。莫求用手机同户主通了电话，带着我们去点了点檩子，数清了柱子和门窗，还估了估屋上的瓦，说只有这些材料还值钱，一千二，差不多。雨秋也跟着我们去看了房子，对乡亲们的关心千恩万谢。
我以为这事就这么完了。
第二年春天，我再到这里来的时候，听说雨秋并没有搬家，不免有些奇怪。打听的结果是:雨秋临到搬家变了主意，说你们好事做到底吧，索性给他在公路边做栋新房算了。这当然是出了个难题。第一，做一栋新房至少也得四五万，村里哪有这笔钱?要大家去抢银行么?第二，他要是搬下山来，离他的田土和山林远了，他还怎么谋生?不种田，不育林，他一只独眼认不出几十个字，是想炒股票还是办公司?村头们被他缠烦了，说叫花子嫌饭馊，你有了一寸就要一尺，为何不想搬到北京中南海去住呢?好，你爱搬不搬，爱住不住。再来结丝绊经，老子背都不给你看!
雨秋的诉苦史就从此开始。他穿着一件破烂衣，走访了所有他能走访到的人，到哪里都揪出一把把鼻涕，抱怨村里克扣了他的盖房款。就算不给盖新房，总不能不让他修旧房吧?一千二既然定在他的名下，就应该是他的，就该由他做主。为何他现在要买材料了，一分钱都不给他?……
当然，他没有说修房是他的新主意，也没有说村里已答应派人把免费的砖瓦挑上山，更没有说他前不久打牌时输了好几百。
很多人对他深表同情。我算是个当事人，对此不免觉得头大，见雨秋上门来，忍不住塞他几句硬话:“喂，你要了钱就去打牌，是吧?”
“天地良心，我现在连牌都不认得了!”
“不去打牌，要现钱做什么?村里给你买了瓦，买了石灰水泥，不就是钱?”
“我不喜欢瓦，我要盖油毛毡!”
“油毛毡哪有瓦结实?”
“油毛毡容易铺呵!”
“那你怎么不去糊几张纸?”
妻子看见他衣上的破洞，忍不住清出几件旧衣，但被我偷偷拦住。我后来告诉妻子，我看到过雨秋家的衣，都是上面发来的扶贫物质。西装，夹克，牛仔裤，运动衫，都有八九成新，哪一件都比他现在穿的要好，只因一大堆长期放在地上，早已裹泥带沙生了霉。妇女主任当时看不下去了，帮他拉了一根绳子，把那些衣晾起来，但第二次再去的时候，发现绳子又没有了，扶贫爱心还是堆在地上发臭。
雨秋走了以后，我给莫求打了个电话，说他硬要盖油毛毡，就盖油毛毡吧。你看如何?莫求当晚来到我家，说这个雨夫子气人呵，气人!硬要给他灌牛药才好!你知道他为什么不要瓦房吗?别人的瓦房，他不要。给他盖瓦房，他也不要。他精着呢，肯定是嫌瓦房太结实了，太好看了，他一住进去就不像个贫困户，以后就不会有人记着他了!相反，油毛毡好呵，三晒两淋就成渣，三吹两鼓就开裂，总是在那里戳眼睛，谁看了都会心软，谁看了都得管——村上以后还不年年给他支钱修房子?他的油毛毡哪是什么油毛毡呢，明明是一本存折，年年赚利息，连打麻将的钱也稳靠了!
同来的村长也啧啧赞叹，说了不得，真是了不得!他只有一只眼睛，怎么就看得这么长远呢?
生气归生气，我们还是得钻他的套子，同意把现钱交给他，不可能眼睁睁地看着他睡在露天里。后来的一天，我碰到庆爹，听他说起打牌的事。他说雨夫子虽然穷，但还是穷得硬气，从不欠账，去年输的麻将钱，前不久硬是还清了。
“你是说老岭上的那个杜家的雨夫子?”我问他。
“还有哪个雨夫子?”
“这远近就没有别的雨夫子?”
他眨眨眼，觉得有些奇怪。
我这才明白雨夫子铁心要盖油毛毡的原因。
他就不能赖掉牌桌上的欠款吗?如果他赖，大概也不会有人太怪罪他。但他没有赖，宁可把自家的窑瓦换成油毛毡，宁可一次次下山来胡搅蛮缠，把村里的干部以及更多的人都得罪光，也得实现自己的精心盘算——真是既无耻奸猾又可歌可泣。
我想起他离开我家那一天。天快黑了，他还要挑着一担米糠回家。我想借给他一个手电筒。他说不要，说摸黑上山习惯了。就算碰上红毛狗，就让红毛狗吃了算了，就算碰到扇头风，就让扇头风毒死算了。他活到这份上了，罪还没有受够么?他就这样嘟嘟哝哝，挑着担子撞入夜色，走向我需要仰望才能看见的黑糊糊山影。
我当时要是真正心好，应该把手电筒塞到他手里的。
我只是假意客套了那么一句。
不知他还会不会再来我家，还能不能给我一个借出手电筒或者雨伞的机会。
注:杜雨秋一家祖籍是平江县小田村附近，为当地杜氏的一脉。据近年学界考定，唐代诗人杜甫就是死在那里，并由宗室后人守墓多年。这样说来，杜雨秋很可能是杜甫的后人之一。