首页 -> 2007年第1期
当代诗歌中的“感动写作”
作者：马知遥
更多经典：点此访问——应天故事汇
垂直的重量，你时醒时迷
被十条河流紧紧包围
在《击壤歌》里，他写道：
在低处，也无从躲避寒意
我倾斜的背影想要封锁
一片沙丘，风奔跑着
逃离一座房子或被阳光
擅自公布的谜题，惟独我
站立着，交给伤口。
裹着皮肤的脸庞
面对兰波多么慌乱
因此，我要攀援上最高的岩石
我要以弧线，以凝固的液体
朝向大地，今夜
大海为我受孕
恢弘的气势和充满阳刚之美的语言，让大家享受华美的语言盛宴的同时，感觉到了诗人对世界刻心铭骨的痛楚，对命运的全力反击的强大内心。
二
舒婷说：障碍必须拆除，面具应当解下。舒婷让她的心事终于找到了读者，而真正流传并为读者传诵的还是那首优美的《致橡树》。在这首诗歌中有一个关键词：爱情。尽管这首诗歌当时之所以轰动是因为，她喊出了一代人对真挚爱情的渴望和对女性独立的向往。现在之所以能流传的元素，不外乎：女性的尊严和自由的呼唤，以及对美好崇高爱情的向往。这些都是构成诗歌感动的要素。如、果这首爱情诗歌缺少了这些要素，那注定是缺少诗意和力量的，也是注定无法进入人心的。所以，好的爱情诗歌有一个共同特点：优美的意境，真挚的表白，大胆或含蓄的浪漫，无所畏惧的向往。
这就属于第二类感动人心的诗歌。它们用优美或者浪漫的抒情表达对爱情对理想王国的憧憬，对故乡故土的怀念，对亲情的绵长情怀。这样的诗人还有梁晓明、海子、陆忆敏、臧棣、沈苇、阿九等。
尽管梁晓明说过：“我现在反对词藻华丽的诗，那是制作。还有浪漫的抒唱，那是人生的泡沫。最后是才华横溢，这个词误导和害死了多少本可以成才的青年诗人。”④然而他的诗歌中那些动人的诗篇恰恰是最浪漫而抒情的。也许诗人总在寻找一种不同以往的写作方式，但诗歌本质中抒情的性质却无法更改，只不过用什么样的方式去抒情而已。梁晓明的抒情方式是：直接锐利，朴素而少华丽的语言。他的《歌唱》他的《开篇》都有动人的地方。“可以抿唇的大菊花／可以抿唇的小小蜜蜂／在我的天空下她的眼睛久久盘旋／在我透明的两耳轮上／她是一件飞翔的长裙子／在杭州，断桥几乎是一句歌唱”(选自《歌唱》)，还有“允许我的精神在风中竖立，在歌中胜利／在最小的石块中说起永恒／允许我在树中生根／在广大的荒漠中我寻找到水分／允许我第一口喝下这神圣的露珠”(选自《开篇》)。
说到“感动诗歌”又怎么能不提到海子。他的那首《面朝大海，春暖花开》，那首《日记》如此令人心痛，他写到了生命的无奈和孤独这人类共同的情感，写到了对爱情的忠贞和渴望，这些都足以打动人心。“给每一条河流每一座山取一个温暖的名字／陌生人，我也为你祝福／愿你有情人终成眷属／愿你在尘世获得幸福／我只愿面朝大海，春暖花开”，对世界和人类的博爱，让他对生活充满了热爱，这也是这首诗歌至今为人传诵的原因。那首《日记》更是让我们久久回荡在激情和誓言中，而这样的激情和誓言是心灵的高度，这样的高度让读者赶来爱他。“姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩／姐姐，我今夜只有戈壁／／草原尽头我两手空空／悲痛时握不住一颗泪滴／姐姐，今夜我在德令哈／这是雨水中一座荒凉的城／／除了那些路过的和居住的／德令哈——今夜／这是惟一的，最后的，抒情。／这是惟一的，最后的，草原。／我把石头还给石头／／让胜利的胜利／今夜青稞只属于她自己／一切都在生长／今夜我只有美丽的戈壁 空空／姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”(《日记》)。
不需要貌似高深的哲理诠释，一种情绪和理想的高度就是哲学。海子做到了。
女诗人陆忆敏用她舒缓的抒情，敏感的内心表达对自我对世界的感觉。用诗人柏桦的话说就是“她的诗是那么轻盈，那么迅速，那么幸福，那么宽怀；她所向往的景色是那么缥缈、那么美丽，那是美丽，那是惟一的女性才具有的缥缈和美丽”⑤。她的《美国妇女杂志》，她的《年终》都显示出内心的动人魅力。
江苏诗人刘翔也属于这样一类诗人。他用他的《狼》表现了对人性的观照，在“狼”的表现中凸现“孤独”的含义。也是直指人类永恒的主题。“没有朋友，没有爱情／甚至没有一个敌人”“它还有一副尖锐的嗓子／；从那儿延展出去的声音／触动了远古的美和孤独／狼的孤独仿佛一个没落帝国的骄矜／由于失落了根基／而被判罚终生在那里长嗥”(选自《狼》)。我相信有这样直逼诗歌感动元素的诗人是可以写出动人的作品的，他具备了悲天悯人的心态和一个诗人的良知，所以他的眼光是朝下看的，他看到了疾苦和悲哀看到了贫困和命运的游戏。
峡谷中的村庄。山坡上是一片墓地
村庄一年年缩小，墓地
一天天变大／村庄在低处，在浓荫中
墓地在高处，在烈日下
村民们在葡萄园中采摘、忙碌
当他们抬头时，就从死者那里获得
俯视自己的一个角度，一双眼睛
——《吐峪谷》
在《无名修女传》里，我们会被这样的诗句抓住：
在寒噤中，恐惧像一场致命的疾病
突然抓住了你。——你逃也似的离开了库车
离开了中亚这个无边的大墓园——
在塔什干到莫斯科的列车上
你气息奄奄，像一盏油灯就要燃尽：
“上帝啊，让火车跑得更快些吧，
将我葬在故乡，葬在瑞典的山冈!”
在诗人阿九的诗歌《亡灵还乡》里，我们看到的是直击死亡的主题。人性中最隐讳最脆弱的部分得到了最为形象和感人的展露。“当我死的时候／一切都相会在黎明／该有一场小雨／替人们流下泪水／要是他们不能亲自为我伤心。”“如果恰逢夏日，该有一树梧桐叶／与我携手同死／要是冬天，该有一场大雪／堆在我的门前／应当有这样的事／让我安心地倒在回家的路上∥万一这条路上／有人举火经过／至少它该为我彻底熄灭一次／让我像一个真正的灵魂／一颗骄傲的燧石／点燃故乡的心中致密的夜晚”。
三
第三类感动诗歌属于用智慧和才华为大家建筑一个形而上的王国，而这个王国却充满了具象的表达，将生与死、美与丑、爱与恨都展现给读者，让读者在阅读中感情受到冲击，思维受到启发。这样的一类诗人是：于坚、韩东、王家新、欧阳江河、杨黎、西川、徐江等人。于坚说：诗是语言的游戏方式之一。如果游戏在汉语中往往会被理解为不负责任、戏弄等等，那么我可以为“游戏”加上一些限制词。严肃的、伤筋费神的、创造性的等等。他说：诗的过程是清除隐喻垃圾的过程。回到语言的无隐喻本性，而不是它的修辞行为。对隐喻拒绝、破坏得越彻底，诗就越显出诗自身。真正的诗，是从世界全部喻体的退出——“回到语言来的路上去”，回到隐喻之前。⑥梁晓明说：我们