首页 -> 2006年第9期
预感
作者：［美国］乔·卡·欧茨
更多经典：点此访问——应天故事汇
还是那种怪异的气味——腻得叫人反胃，微微带着腐臭，像是血腥。惠特尼一边洗手，一边不安地琢磨着此事，因为这让他想到了什么——是什么呢？
猛然间，记忆复苏了：许多年前，惠特尼孩提时代在缅因州参加夏令营时见过厨子杀鸡的情景，她边干边大声地吹着口哨——将软塌塌的死鸡浸到冒着热气的水里，拔去鸡毛，剁断，撕下翅膀、大腿和爪子，用手掏出湿淋淋、滑溜溜的内脏。哇！那样的场景和气味让惠特尼感到恶心极了，乃至接连数月吃不下鸡肉。
此时，惠特尼一阵剧烈的反胃，他想，这浓重的血腥味是否其实与月经有关。
他的双颊开始发烧。他并不想知道这个，真的。
有些秘密最好留给女人，女人们之间的事情。对吗？
随后，惠特尼正要告辞，埃伦和孩子们给了他一个惊喜：她们到底还是把圣诞礼物交给了他。
“条件是你得保证圣诞节之前不打开它！”
“条件是你得保——证！”
埃伦把礼物塞到他手里，惠特尼欣然接受了：一个轻巧的小包裹，红金两色彩纸将它包装得很漂亮，大约有男式衬衫或针织套衫的盒子那么大尺寸。“赠惠特尼叔叔，爱你的——埃伦、莫莉、特丽什。”可见，奎因的名字干脆被略去了，埃伦对自私的丈夫采取了报复行为，尽管这种报复方式微不足道，惠特尼还是感到欣慰。
埃伦和孩子们陪着惠特尼穿过黑洞洞的房子，送他到前门。他注意到起居室的家具都罩上了，地毯也都卷起来了，并且又一次注意到幽暗的门厅里有一些盒子、手提箱和小旅行箱。这可不像是准备短期度假，倒像是长途旅行；显然，奎因欺骗埃伦同意了某种荒唐的计划，照例一定是出于某个利己的目的。至于这次可能是一个怎样的计划，惠特尼猜不出，也不打算过问此事。
他们在门口相互告别。埃伦、莫莉和特丽什吻了惠特尼，他也挨个儿地吻了她们，然后，惠特尼嘴里呼出一片雾气，感觉一阵神清气爽、轻松释然，他钻进汽车里，把礼物放在身边的坐位上。身后响起了女孩子们的声音：“记住，你答应过圣诞节前不打开它！记住，你答应过的！”惠特尼笑着回头应道：“当然——我保证。”这事不难做到，因为无论她们给他买了什么，他其实都不感兴趣；这份心意他自然能领会，可是他对这每年一次互赠礼品的礼仪毫无兴趣，对于所有需要礼品的场合，他都是让一家百货商店代他把礼品包装好分送出去；别人送给他的衣物即使不合身，他也很少自找麻烦去更换。
然而，惠特尼在驱车穿越城市的回家途中为刚刚发生的一切感到高兴。他鼓起勇气去了奎因家一趟——埃伦和孩子们将永远不会忘了。他自己也会永远记得这件事。他瞥了一眼身边的礼物，也很高兴她们今晚把它交给他，很高兴她们信任他不会提前打开它。
这就是女人呀，她们多么可爱，如此信任我们男人，惠特尼这样想着；而且，至少在有些时候，她们的信任没有找错对象。
（林斌 译）