首页 -> 2006年第3期
上海高中语文名篇导读
作者：钱 虹
更多经典：点此访问——应天故事汇
我不知道是古人神化了青铜剑，还是青铜剑本来就神。登上那“骤雨过时，有铜绿如雪花小豆，点缀于土石之上”的铜绿山，面对三千六百年前先祖留下的铜矿竖井、斜井和冷却了的古炼炉，我一时惊讶得说不出话来。遥想美妙绝伦的青铜古剑飞翔出世的一刹那，亲手创造出奇迹的先民也无法不惊骇万分，纷纷在冲天火光中匍匐在地，谁还能怀疑先民铸剑本身就是传奇呢？山中铜绿色的顽石化成熔浆，获得精气和生命，成为铜剑，成为世之瑰宝，如此这般采掘、冶炼、铸造的精良技艺，西周先民师承何方神礻氏？从何得来？也许永远是谜中之谜。
《吴越春秋•阖闾内传》说，干将莫邪夫妻为吴王铸剑，“采五山之铁精，六合之精英”，候天伺地，百神临观。古书又说，昆仑山有形似兔子的怪兽，雄的黄色，雌的白色，掘了地道潜入吴国武器库，把兵刃全吃了。吴王下令猎得“双兔”，开其腹，发现怪兽肚子里有“铁胆肾”。遂命工匠将粒粒铁胆肾投入炉中铸剑。冶炼伊始就很玄乎了，铸剑的过程更奇异。据说，铸剑大师欧冶子铸剑时，矿石不熔化，夫妻双双投入炉中，熔汁才流将出来。欧冶子的学生干将莫邪夫妻俩铸剑，又碰到了同样的考验，“铁汁”三月不出。这天夜里，夫妇争着往炉子里跳。彼时，风悲日薰，炉火将衰，莫邪说服了丈夫，站在炉台之上，挥泪诀别。干将简直要疯了，狂呼大叫，命令三百童男童女把头发、指甲剪下，扔到炉子里。三百人披麻戴孝，拼命装炭，扯动巨大的牛皮制的风箱，之后，一齐跪倒炉前。莫邪纵身一跃，像一根羽毛投入火中，以身殉剑，顷刻间，炉里发出了咕嘟咕嘟的声音，火焰腾空而起，照红了半边天，青铜的熔浆开锅了！喷溅而出！“干将”“莫邪”雌雄两剑铸成了。读了这段传奇，感叹一代又一代铸剑师殉剑的悲壮，不由人不相信青铜剑的灵性。匣中的剑在静夜里发出嗡嗡的嘶鸣和铮铮的私语，也没什么可奇怪的了。青铜剑是精灵，是人的精魂所化。人在火中涅盬，再生为剑。剑身上熔铸了人的精气血肉！传奇故事虽然不免张扬，阐释的道理却是颠扑不破的：没有天，哪有地？没有山，哪有矿？没有人，哪有炉火？没有生命，何为剑？
…………
人类武库中林林总总的兵器，充其量都只是冷面杀手，只会嗜血杀人，唯独剑器身上闪烁着儒雅的文化光彩。它和诗人相亲，与文人结缘。我一闭上眼睛，就能看见伟大的浪漫诗人屈原佩剑呼号着走来。他流放于穷途，行吟于泽畔。脸黑瘦黑瘦的，塌了腮，形同枯死的槁木。鞋子跑丢了，赤着两脚。衣服扯烂了，袍带乱舞。长发飘飘，连头上的峨冠也不知丢在何处了，可他手里依然紧紧攥着一柄青铜剑！青铜剑成为诗人最后的旅伴儿，唯一可以信任的知己和三闾大夫的证明。屈原身后，钟情于剑器的诗人层出不穷。铜剑铁剑，都有此殊荣。李白酒酣兴浓时，“三杯拂剑舞秋月”，王维情怀激烈时，“聊持宝剑动星文”，高适忧愤感叹“岂知书剑老风尘”。辛弃疾的“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，活画出一代儒将悲壮而飘逸的胸怀，令后世文人墨客望其项背，羡慕得死去活来。最动人的还属杜甫的《观公孙大娘舞剑器并序》。这年杜甫五十五岁，流落在草木萧疏的白帝城中，偶见公孙大娘的弟子，临颍李十二娘美妙的剑舞。一下子想起了五六岁的时候，看过的公孙大娘舞剑器。诗人一打开记忆之门，五十年前的剑光舞影，就来了。倘若不是白花花的剑光照亮了童年杜甫的心，哪能历历如昨，如此清晰？那时，玄宗有歌舞女乐八千人，公孙大娘名冠第一，可以想见舞姿之美，也可以想见其手中剑器铸造之精良。观众人山人海呀，天地也随着剑器上下起伏呢！“盰如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。”杜氏的四句诗，惹得千古学人喋喋不休，你说公孙大娘手里还有个小红旗儿在翻转；他说哪有什么红旗，公孙大娘手里明明是火把。其实，根本没有什么红旗和火把，这里说的除了剑，就是人，是人剑合一的奇境。公孙氏出剑如后羿射日那样的迅疾耀眼，矫捷似群帝驾着龙在云中穿行。九日落天的光谱，群龙翔云的曲线，雷霆收震怒似的狂放精神，江海凝清光般的收剑姿态，当然会让杜甫记上一辈子，让后人说上一百辈子。诗人写罢这首诗之后的第三个年头死了。他咏诵的剑舞的风采，永远照耀后世。特别是杜诗人观剑的时候，望彻了大唐帝国由盛而衰的五十年，参透了人世间的沧桑变化，尤为令人叹服。上面说到的古代诗人们，吟剑，观剑，舞剑，是剑器的光荣，也是诗人的幸运。诗人找到了剑器，剑器也找到了诗人，千古绝唱就这样应运而生了。文人骚客几乎没有不爱剑的，像我这样毫无用处的一介书生，也爱剑爱得要命。这一方面是那金属的锋刃，能给柔弱的文人一点儿精神上的雄性补充，是一味药。一方面，文人可以借题发挥，抒发一些胸中积郁的豪气。更重要的，当然还是剑器本身具有的那种文质彬彬的品格在起作用，一拍即合。剑器又实在，又质朴，又刚直，又不张扬。它在匣中有那种“天生我材必有用”的矜持，晔然出鞘，则犹如明珠出土，光彩四射。人可以挥剑决浮云，也可以把生死托付给它。在先民眼里，剑还不只是剑，更是一种足以避邪的正义、正直的象征。传统中驱魔降妖的钟馗，总是剑不离身的。民间认为，一把雕刻的桃木剑挂在房中，百邪皆退。流传很广的“十年磨一剑，霜刃未曾试，今日把与君，谁有不平事”的诗句，把剑器当成了追求公平、公正的唯一利器。而“宁为折剑头，不做绕指柔”的箴言，又递进了一层，剑器被人格化了。它宁可生命折断，不肯卑躬屈膝，实现着“威武不能淫，贫贱不能屈”的最高人生准则。
…………
说到这儿，回眸再看那青铜之剑，不由人不感慨万千。它静静地躺在博物馆里，一言不发，仿佛正在小憩。它曾经给文人以文采，赐哲人以哲思，让考古学家印证历史。它曾经啸傲疆场，万马军中夺上将首级。它曾经夜夜醒在中军大帐，等待着点兵排阵的料峭的拂晓。它曾经用耀眼的光焰装点着春秋辉煌！如今，春秋时代的辉煌渐渐地暗淡了，冷兵器时代的人唤马嘶远去了……我忽然莫名其妙地打了一个寒噤，茫然四顾幽幽的展厅。我明明知道佩剑的祖先不会来的，可我似乎看见他们了！我看见佩剑的先人在遥远的天地之交，正回过头来望着我们，我不知道还应该说些什么。我知道，不论用多么美丽的诗句来歌唱青铜剑器，都过时了。
“只能用‘不是什么’
来说明它是什么”
——读王安忆散文《情感的生命》
这是一篇专门论述散文这一文体诸种特征的议论文，也是一篇带有作者自身创作体验的“实话实说”的文艺随笔。作者王安忆，创作多为小说这一以虚构为其特征的文体：《本次列车终点》曾获一九八一年全国优秀短篇小说奖；《流逝》《小鲍庄》分获一九八一年至一九八二年、一九八五年至一九八六年全国优秀中篇小说奖；长篇小说《长恨歌》更是为她在二十世纪九十年代赢得了第五届茅盾文学奖的荣誉。关于散文，其创作数量虽远非小说可比，但也出版过《蒲公英》《母女漫游美利坚》（合著）、《寻找上海》等散文集。这篇《情感的生命——我看散文》，也可以说是集中地代表了她作为小说家的散文观。
散文是一种历史悠久的古老的文学体裁。在古代，曾根据文句的押韵与否，而将文学作品列为韵文（诗、词、曲、令）与散文两大类，介乎两者之间的，则称为骈文。二十世纪“五四”文学革命后，文学体裁的四大类别：小说、散文、诗歌、戏剧文学得到确定，并沿袭至今。与其他三种文体相比，散文这一文体常常使人产生错觉。凡是小说、诗歌、剧作以外的作品，似乎都可归入散文，所以，人们往往误以为，散文最无技巧可言，因而是最平民化的文体。然而，反过来，散文（尤其是以抒情、叙事、议论为主或融三者为一体的散文小品）又是最个性化的文体，它虽无技巧可以卖弄，却能把作者的情感、品格、气质、修养、才学、风度等清楚地袒露出来。因此，明代文人将其称为“性灵小品”；现代作家周作人谓之“是文学发达的极致”，因其“集合叙事说理抒情的分子，都浸在自己的性情里，用了适宜的手法调理起来，所以是近代文学的一个潮头”；著名散文家柯灵则言，散文“文字虽小道，却是探测内心的窗口，或庄，或谐，或如姜桂，或如芒刺，或慷慨放达，或温柔敦厚，或玲珑剔透，或平淡自然，发乎性，近乎情，丝毫勉强不得。”而王安忆在《情感的生命——我看散文》中，一开始就亮出了自己对于散文的定位，“它其实是文学创作中最接近天然的”一种文体。