首页 -> 2006年第1期
飘逝的绝唱
作者：李存葆
更多经典：点此访问——应天故事汇
在夫权社会中，人类历史仅是男性的荣耀。美色要么是权力的奢侈品，要么是权力的兴奋剂，要么是权力的家奴，有时甚至沦为“家畜”的地位，只充当着传宗接代的角色。
十六世纪法国诗人埃罗埃，写过一部《完美的女人》的长诗。诗中的美女能集迷恋男子的各种特点和手段于一身，无论何时何地都能使情偶乖乖地拜倒在她的石榴裙下。然而，这仅是一种煎水作冰的幻想，世上绝不可能有这等天生尤物。
正因为如此，在男权社会里，权力对美色的占有总是显得那般贪多无餍，得陇望蜀。于是便有了皇帝的三宫六院七十二妃嫔，三千佳丽幽后宫；于是也便有了官僚权贵的三妻四妾，内宠别室，使女侍婢。封建法典，一方面将权力对美色的广纳博采视为天经地义，一方面又训导天下黎庶“存天理，灭人欲”，弱水三千，只取一瓢。
夫权社会的逐渐消亡，使许多文明国家实施了“一夫一妻制”。然而，人性的永远不完美，决定了婚姻的永久不完善。在资本主义国度里，权力对美色的蚕食与鲸吞，美色对于权力的乖顺与附庸，比之神权社会、封建时代，有时竟显得有增无已。
大独裁者墨索里尼权势熏天时，美色对他的竞相献媚可谓如蝇逐臭，如蚁附膻。墨氏每年都会接到数以万计的情书，最多的一个月里，竟接获情书达四万二千封之多。当今的出版商，已把这些情书节录，冠以《卡洛·迪塞》的书名付梓行世。情书来自各个角落、各行各业各种身份的女性，其中有明星也有舞女，有尼姑也有歌妓，有贵妇人也有村姑，情书大都写得柔情蜜意，香艳缭绕。每日拆情书成为这大独裁者的一大快事，墨氏常从随函附上的玉照里，择其貌美而善解人意者，邀约她们下榻威尼斯宫恣意淫乐。据引迎那些轻佻女子的守门人回忆，在墨氏掌权的二十多年间，他每天都有妖冶女郎相伴，共作露水夫妻。
象征美国最高权力的白宫，历来都是产生绯闻的地方，现任总统克林顿并非是始作俑者。
坐在轮椅上的罗斯福，是美国历届总统中的佼佼者，也是“二战”中世界公认的反法西斯英雄。然而，大山近处不显高，仆人眼里无伟人。罗氏尤喜在椭圆形的总统办公室里与美人单独幽会。他与年轻漂亮的女秘书丽海狄小姐的耳鬓厮磨、与雍容华贵的雷荻菲夫人的卿卿我我，早已不是锁在保密箱中的机密。肯尼迪总统在任职期间，最喜与金发女郎一道裸泳聚会。在白宫为总统健身而建造的游泳池里，肯氏与池中的“美人鱼”一起搅波戏浪时，耳听莺声燕语，辄是乐不可支……肯氏的继任者约翰逊，在入主白宫后的私生活，更为“绚丽多彩”。他格外喜爱俏丽的女记者，对肯氏留下的两位女记者，不仅“鹊巢鸠占”，而且宠爱有加，昵称她们为“漂亮的黄鼠狼”。约氏还把在选美时入围和折桂的佳人带回白宫，将她们作为总统助理秘书的人选。约氏更喜乘游艇于海上踏浪，在众目睽睽之下竟热吻伴游的娇女……
至于大名鼎鼎的美国将领麦克阿瑟，更是个寻花问柳的识途老马，他因狂饮“爱河”而染上性病，美国人戏谑地称之为“梅毒司令”。
中国曾是一个崇尚人治的国度。开国之后，权力属于人民，当权者也称为人民公仆。然而，民主与法制、自由与平等的道路总是显得那样漫长。“文革”中，既有“有了权力就有了一切”之说，在“男女关系”方面，亦有“大节与小节”之论。对那段特定历史时期中的各色人等的窃玉偷香，今人曾作了令人笑而喷饭的诠释：“高级干部犯男女错误，是游龙戏凤；中级干部有男女问题，是感情冲动；小小职员与平民百姓在男女方面稍不检点，便是流氓成性……”
改革开放的惠风，既唤醒了蛰伏在中国大地上的智慧与创造，也使得西方性解放的思潮从天外飞来，于海上登陆。中国古老历史仓库里的秕糠，也在奢靡之风中纷纷扬扬。
美色是使人感官无比欢快的精灵，也是教唆人生堕落的魔鬼。混迹于我们干部队伍中的某些“公仆”，在五声乱耳、七色迷目中心摇目荡。于是，美色向权力献媚，权力为美色折腰的故事，国人谁都能道出八条十则；于是，美色为“公仆”设下陷阱，“公仆”因美色身败名裂的案例，也连篇累牍地见诸报端。“三妻四妾”的婚姻制度虽早已投进了历史档案馆中，而“包二奶”“包三奶”丑剧与悲剧，仍在人世间轮番上演……
普救寺的山门前，有刚刚矗起的崔莺莺与张生的白色大理石雕塑。这对恋人，是躲过孙飞虎以暴力对美的掳掠，是战胜以郑恒为代表的封建权势对美的占有，最后以张生赶考得中，回归到权贵中，才得以完成金玉良缘的。我站在这洁白的仍散发着岁月清新的玉雕前，面对眼下这个他人纷纷、纷纷他人的世界，我仿佛觉得，千年崔张仍和历史一起呼吸，一起交流，一起思索：
暴力对美色的霸抢远未结束；
权力对美色的侵吞仍显贪婪；
划过苍穹的彗星，虽拖着个长长的尾巴，但一闪而过，而人类历史的尾巴，为何总是拖得这么久，这么长……
七
《西厢记》中的红娘，是美好、善良、纯真和聪慧的化身，是王实甫为中国乃至世界艺术长廊留下的千古不朽的形象。
十八世纪意大利喜剧大师哥尔多尼创作的《一仆二主》，至今仍蜚声世界剧坛。剧中，出身赤贫的男主角特鲁法尔金鲁，为多讨得几个小钱，在侍奉二主时所显示出的鉴貌辨色、见机而作的高超本领，辄令观众笑而开怀。比特鲁法尔金鲁早登舞台四百余年的红娘，是“一仆三主”。面对威严的老夫人，她穿针引线，巧设鹊桥，是玉成崔张姻缘的关键人物。她行芳志洁，推襟送抱，当崔张两人绣帏之中“效绸缪”“百事有”时，她甘愿站窗外立苍苔“将绣鞋儿冰透”；她剑胆琴心，高义薄云，当老夫人发现崔张破绽对她施以棍棒时，她不屈不从，对“赖婚”的崔母剖之以是非利害，动之以骨肉情感，大煞了阻碍崔张联婚的“强敌”——老夫人的威风，把崔母从“原告”或“主审”的位置一下推到了“被告席”上……
明代文士陈眉公，曾盛赞红娘为“苏张舌，孙吴筹”。把一个被封建阶级鄙夷的“小贱人”，同战国时代舌粲莲花的纵横家苏秦、张仪相提并论；将一个楚楚可怜的“小丫头”，与战国时期运筹帷幄的军事家孙武、吴起等量齐观，足见陈氏对《西厢记》中的红娘是何其倚重。自红娘亮相以来，学人延誉，百姓垂青，不胫而走，举世传颂。也使得自元以降的辞海里添了一个条目，“红娘”遂成了“媒人”“媒妁”“月老”“冰人”“伐柯人”“撮合山”的同义语。
古往今来，美人与爱情总是跟随着世纪，追逐着时代，来也神秘，去也神秘，歌也匆匆，哭也匆匆。时代一变，爱情观与婚姻观总是首先发生嬗变。类似《西厢记》的经典爱情，多是诗为媒，琴为媒，红娘为媒。当社会进入商品经济时代、信息不仅是一种工具而变成一种时尚的生活方式时，文字征婚、“汉显”约会、电视联姻、网上爱情遂也充溢在现代传媒里，使得红娘的作用大大弱化。这是社会的进步，而非时代的悲哀。
当某些人由偶像崇拜变为金钱拜物教、把世上的一切都当做商品甚至把良心、人格乃至贞操都在光天化日下廉价拍卖的时候；当某些人把深奥的人生哲学变为单一的物质消费、把内心的种种欲火全部化作生活燃烧的时候，“赵公元帅”必然会在“急急风”里占据着舞台中央，而把“红娘”挤到了社会的一角。
现代社会以金钱为媒、用钞票铺设婚床，滥觞于西方发达国家。
希腊船王是世人皆知的巨富，他在最后一次婚姻中，为给自己家族的躯体中滴进几滴贵族血液，竟不惜耗掉全部财富的一半，迎娶了美国已故总统肯尼迪的遗孀。然而，当他们用金钱刚刚把爱巢造好，却发现这爱巢仅是物质的堡垒，而绝非精神的家园。总统遗孀闻不惯船王的铜臭味，于是，一架吵翻，分钗破镜，各不相谋，异处独居，直至船王谢世……