首页 -> 2005年第5期
一曲多声部的命运交响曲
作者：郭芙秀
更多经典：点此访问——应天故事汇
二次”的咏叹才能理解这里的意思。“食物的羽翼，春天树叶上的／光芒，来而复去／它们总是无声无息”。季节和食物的羽翼(庄稼的枝叶)，树叶上的光芒一样是轮回的，更替的，是有第二次的。死代替生，生又代替死，如此循环，了无间断。所以渴望新生的诗人说“季节是美德”。那么“捷径”的含义也不言自明了：今夜是走向死亡实现幸福的夜晚，是实现季节之美德的时候了——这是一条怎样的捷径啊!
至此，诗人第二种反抗命运的方式结束了，它温柔的幻梦结束了。在最痛苦的心灵旅途中，他的命运交响曲已弹奏了七个音阶，五种旋律(低郁强烈的、铿锵刺耳的、平静哀伤的、温柔幻梦的、悲壮幸福的)，他让自己经历了一次最强音——死亡。
他已洞悉一切。他已不再暴躁，不再哀伤，他与命运由对峙走向对话，在最后一首诗中，他以最平静的心态，直面命运：
(四)归于平静
在这最后一首诗中，诗人终于让一直隐身的对手现了形，冰山完全浮出了水面。
“在平静的前夕在黎明的中心／在伟大的尘埃中／在你如星光般纤弱的手心”，这里隐含的主语当然是指命运。王寅再次发挥了他在选取意象上的才能，将具有强烈反差的词语随意粘在一起，却充满悖论，充满张力。平静的前夕是否有风暴，黎明中心是否最黑暗，最纤弱的尘埃是伟大的，手心却如星光般纤弱。其实这正是命运的本来面目，它本来就充满了悖论，充满了真实的荒诞。
“亡魂列车在你身边缓缓而行／莫测的马蹄／反复踏着昏迷已久的水面”，第三首诗中最后一句“莫测的命运”在这里被置换成“莫测的马蹄”，含义不言自明：命运安排这死寂如昏迷之水面的生活，它在肆意践踏，然而只有清醒的人才能感到疼痛。
这最后一首仿佛又回到了第一首的形式：整饬得有点别扭，意象在看似混乱中却准确得可怕。“你的命运／在风暴的背面／在灵魂的日子里／在利斧的寂静中”，这接连三个“在……”短语同样具有含混的意义，正如第一小节：风暴的背面可能没有风暴；灵魂的日子里可能是烈火的燃烧；利斧的寂静中可能沾满了鲜血，也可能什么都没有发生。这一系列的不确定性和暗示性再次勾勒并强调了命运的反复无常、乖僻暴戾。
现在让我们来整体回味一下这八首诗。这是一个百川归海的结构，从第一首诗《服从》起就指向了主题——命运，并在绝望中进行反抗，暴躁之后又开始哀伤地审视和强烈而温柔地渴望——死亡(另一种反抗)，正是死亡使他的心情最终平静下来。这和穆旦的《诗八首》经历了同样的心路历程：不管前面的感情多么跌宕起伏，但在结尾，都归于平静。
命运不是一个新鲜的问题，但关于命运从来没有人能说得清楚。王寅在这个迷宫中走了一遭，用极端的痛苦和悲哀为路，甚至以死亡为捷径。命运是对手，打败它却是不可能的，你能做得最好的也无非是改变自己以赢得命运的青睐——但真正的诗人不会这样，这也不是诗人的任务。王寅只是用他的《近作八首》再次彰显了一个现代诗人在命运重压下的思索，并用意想不到的笔锋为我们刻画了难以把握的命运的真面目。他写命运，但它的诗歌的丰富含义早已超越这个界限——正如穆旦的《诗八首》以爱情为主题却远不止于爱情，他们的笔已触到了根本存在的生存困惑。①王毅《细读穆旦(诗八首)》，《名作欣赏》1998年第2期，第11页。②艾伦·退特《论诗的张力》，赵毅衡主编《“新批评”文集》，中国社会科学出版社1988年版，第117页。③克林思·布鲁克斯《反讽——一种结构原则》，赵毅衡主编《“新批评”文集》，中国社会科学出版社1988年版，第335页。