首页 -> 2005年第5期
一曲多声部的命运交响曲
作者：郭芙秀
更多经典：点此访问——应天故事汇
的死亡，因为第二首诗中已点过一次：“夺去阴郁的激情和残存的疯狂／夺去无处安放的死亡之躯”。“衬衣／裹着器皿”更是躯体死亡的强化：衬衣裹着的已不再是活生生的肉体，而只是曾存放各类器官的如今已毫无生命力的一个器皿。诗人惊人的想像力促使他写下了这具有无限丰富含义的诗句。
这首诗是在叙述仅有的激情的破碎，但又不全是这样，激情的破碎是在时间中完成的，所以这首诗中依然有时间的“阴影”存在。“阴影从我的手上／然后在你的身上移过／最后停留在时钟的表面上”，爱情与时间与你我一起枯萎，死去。“仿佛火焰／模仿着死亡的表情”这最后两句把死亡推向了高潮，死亡的气息在诗中越来越浓。但诗人没有让死亡顺势展开：躯体的死亡，灵魂的新生还未到来，因为现实的清贫和苦难还没有写完：
《生活无法交换》。首先要弄清这首诗中的一个问题：“我们”“你”“我”这些人称代词究竟指谁?
很显然，这里的“你”已不是“阴影从我的手上／然后在你的身上移过”中的“你”，也不是指读者。“生活无法交换，你羡慕／我们清贫的生活”“我们蹲在角落里，你站在房间中央”，“你心满意足时，会像／挑剔的警察那样皱起鼻子”“你的赞美，你的微笑残留在这乌托邦的／下午”。
第一、二小节中用了四个“我们”，五个“你”；但在第三小节中“我们”又变成了“我”。“我们”指谁?为何后来变成“我”？“你”又指谁?
首先，我们不是指“我”和爱人，如果是指两个生活在一起的人，第三小节为何只说“我每天的号码／每天的面包，每天的羹汤”，而不说“我们的”?接下来一句“所以我已拱手交出陌生的近作”则为我们提供了线索：“我们”其实是指诗人和他的诗歌；“拱手交出”再次对应了第一首的“服从”。至此应该明白：“你”就是诗人一直反抗的对手——命运。当他和他的诗歌清贫如水时，命运却在一旁心满意足地赞美、嘲笑，“会像／挑剔的警察那样皱起鼻子”，在悲凉的反讽中喻指命运规范着我、监视着我。
正如上一首诗激情的枯萎是在时间中完成，生活的清贫与苦难也必然镶嵌在时间的画框中：“这多么像哀愁／天然铸就”，“我的四壁出色地映出我们的背影／如同一张未来的合影／例行的苦难就这样毁了我们”，哀愁的“天然铸就”说明了哀愁在时间上从未间断，而苦难也是“例行”的，这样一种充满悖论的语言恰巧揭示出了命运规定之下深深的悲哀感。
这种感觉一直缠绕在以上五首诗中，这种感觉也压迫着诗人的心灵，他在寻求一种解脱的办法，他对死亡的感觉越来越强烈，但他所寻求的不是悲观的死，他相信灵肉分离，他想用肉体的死亡摆脱命运的纠缠和摆布，从而获得自由的灵魂的永生!
接下来的第六首和第七首，诗人渴望肉体死亡的心情如此迫切，死亡成了一种温柔的幻梦：他终于让自己在诗歌中实施了死亡仪式
(三)温柔的死亡之歌
第六首和第七首诗的关系正如第一首和第二首诗的关系：密不可分，但后一首是前一首的上升，更进一步。
《第二次》。在这首诗中，诗人反复咏叹“第二次吧，第二次才会完美”，这里的“第二次”究竟意指什么?如果不理解前面五首诗，如果不能把握前五首诗中作者感情的趋向，这里的“第二次”将又是一个难解的谜!
然而我们从前面的分析已经看出：诗人在压抑和绝望中反抗命运这个乖戾专横的对手，悲愤渐渐平息，转为平静的哀愁和审视，他看到包围自己的一切都会在时间的阴影中单调子寂地枯萎、死去。命运如此安排，像一个“尺度”或“标题”规定了所有的内容，这一切还有何意义可言?
诗人得到了这“可怕的先知”，他已洞悉一切秘密：“穷人怎样死法，富人自有安排／从来不需要太多额外的把戏”，诗人在这里使用一组对立词语：“穷人——富人”，但这里的穷人富人肯定不是一般意义上的穷富，这也是一组含意丰富的词语。“穷人”不仅暗指第五首诗中“清贫的生活”，而且也指在命运的摆布面前我们的无能为力，而把命运称为富人，这本身又在嘲讽它的残酷无情!
“死法”平静地道出了诗人此刻的内心愿望：这就是“第二次”的内容——渴望以死获得新生，渴望摆脱现在的规定，例行，天然铸就，渴望获得第二次的生命。他坚信第二次的来临，正如他坚信灵肉的分离，“食物的羽翼，春天树叶上的／光芒，来而复去／它们总是无声无息／第二次才会完美”，其实这几句诗里暗含了自然界死亡与新生的规律，诗人用温柔细致的笔触将其描绘成一幅迷人模样，是因为他如此渴望“第二次”，“如同只有心灵已经死亡／才能映照出图书馆管理员呆板的面容”，“心灵”即前文所说的“灵魂”，这再次宣告了他的信念：灵和肉是可以分离的。
但他似乎知道，人类终不能像“食物的羽翼，春天树叶上的／光芒”那样来而复去，所以他在温柔的幻梦中反复咏叹的“第二次”已渐渐渗入了哀愁：“第二次吧，第二次才会完美／第二次是最后一次／只有第二次才能获得／恐惧和隐逸”，渴望躯体死亡的同时，他依然留有一点恐惧意识，但为了灵魂的新生，为了“光明再次来到”，他宁愿“披着这一切的火焰／俯向永生”，这是凤凰涅槃般的永生，这是烈火中的永生!
接下来的一首便是在此基础上的幻梦的再上升，幻梦的实现：
《为了幸福而不是虚荣》，这又是一个没头没尾的词语，一个不明所以然的简单状语，什么是为了幸福而不是虚荣?王寅的诗和穆旦的诗一样，都是环环相扣，意义被隐含得极深。这也是我把它和第六首诗放在一起解读的原因之一。
紧承上首，那渴望死亡的温柔幻梦——这一首就是死亡的实施和死亡的情景：
死亡——为了幸福而不是虚荣。
“打碎了的前额，一口旧钟上／花朵战栗着／树上全是露水／镜子照出身后的一切／为了幸福而不是虚荣”，这几句诗合在一起，描绘了一幅死亡的画面，只是诗人不用暴力，而是巧妙地暗示：花朵的战栗渲染了一丝恐惧；书上全是露水——主人公已经缺失；再往回看：“打碎了的前额”——这才明白“打碎”这个轻巧的词包含了多么沉重的事实。这也是一个“惊奇”的悖论：暗示着生命的渺小和脆弱如一枚薄壳的鸡蛋，死亡如此简单，如此容易。“混乱一如壮丽，燃烧从不停息”再次点明了躯体死亡之外灵魂的永生。
在第二小节中，诗人不再隐瞒，他让冰山开始浮出水面。
“弯曲的手指垂在墓石上方／握住秘密的石头终于松开／青春有始无终／死亡有增无减”，“有始无终”的含义依然不明确，是说青春的心灵永不结束呢?还是指青春不辞而别，死亡开始侵入呢?或许二者都有。王寅极善于隐藏思想和意义，只让最简洁的文字说话。
接下来三句则正是一个秘密的暴露：“如果季节是美德，那么／今夜必然是一条捷径／为了幸福而不是虚荣”，但季节如何是美德?今夜如何是捷径?必须回到上一首诗中对“第