首页 -> 2005年第3期
永恒的泪 不尽的愁
作者：陆永昌
更多经典：点此访问——应天故事汇
“是过度劳累了，”里玛回家后听到安娜·费多托夫娜惊慌的抱怨断定说。“上床躺着，我马上叫塔尼卡⑧给你念信。”
“里玛，你别打扰她。她刚刚坐下来做功课。”
“好吧，我来念，再和你讲讲重孙的事。他患感冒，打冰球跑累了，大家挺紧张的……”
此时，安娜·费多托夫娜的怪习惯已经不是什么秘密。人们都理解她的担心，她没有必要瞒着，入睡前谁有空，就给她念十来分钟。念得最多的是塔涅奇卡。瓦连京娜为了支撑有两个退休的和一个少先队员的家，要连班做。里玛不但要忙家务，还要照顾住在新区的安德烈家，她的孩子老是受凉，好像作对似的，他们家离这儿特别远。
“……我很好，一切正常，和大家一起杀敌。”里玛念着，在这漫长的岁月里，她也把全信背得滚瓜烂熟了。“妈，你孤零零的一个人在家好吗?”
一直毕恭毕敬、安然地听念信的银发老太太此时突然举起手，里玛惊讶地停下，经过一段紧张奇怪的沉默之后问：
“发生了什么事?”
“他不知怎的不情愿，可她们硬是威胁他，”安娜·费多托夫娜嘟嘟哝哝地说着，不知在看，也不知是听。
“他是谁?”
“一个男孩。男孩不情愿，可小姑娘吓唬他。他好像拒绝了，他说，我不干，我不干。而小姑娘说：‘可怜虫，再敢说个不字’……里玛，”安娜·费多托夫娜突然从床上支起身子。“里玛，看看盒子，看看盒子……”
还没有弄清是怎么一回事，里玛二话没说，站起身，拉开橱的抽屉，打开盒子。老太太探着身子，在焦虑紧张地等着。
“怎么啦，为啥不说话?”
“没有了，”里玛小声说。“阵亡通知书放在原地，还有照片、证章，可是信不见了。既没有伊戈尔写的，也没有他的战友写的，只有一张阵亡通知书。”
“只有一张阵亡通知书……”安娜·费多托夫娜的嗓音变嘶哑了，她昏了过去。
救护车很快到了，医生们使安娜·费多托夫娜脱离了昏迷状态。他们说，她的肌体的功能总的还算好。病人只要躺个把星期，一切都会正常。安娜·费多托夫娜沉默着，对谁都不埋怨，她一双失明的眼睛穿透了医生，不仅穿透了里玛，穿透了第一个帮她念信的瓦连京娜，穿透了吓坏的塔涅奇卡，而且还穿透了她自己的、对于她来说永远是合用住宅的墙壁，穿透了时代，穿透了把如今的她与亲身儿子隔开的整个历史的帷幔。
“妈妈，我一定回来。”
不，她再也听不到这些话。她清清楚楚地记得伊戈尔说此话的时间地点，怎样说的，但是，她的心中再也没有响起他的声音。
“你们走吧，”她说得很艰难，但清楚、清醒，眼睛仍然严肃地注视着只对于她来说存在的远方。“我要睡觉了。我休息一会。你们走吧。”
“要不要念一会!……”里玛胆怯地问，不过女儿拉了她的衣服：没有信念了。
她们关了灯，轻轻地走出房间。然后脚步声、说话声消失，门吱呀一声，接着，一切都静了下来。
安娜·费多托夫娜微微闭上盲眼，屏住呼吸，紧张地谛听起来，然而她的信静悄悄的，儿子的声音再也没有在她的心中响起。他消失了，死去了，第二次死了，不过现在是永远地死去了。明白这以后，她一个老太太，独生儿子死后活了几乎半个世纪，现在突然感到脸上热乎乎的东西不断在面颊上像被凿出的一道道松弛的深皱纹上流。她抬起不听使唤的手摸了摸，明白了这是泪水。打她接到阵亡通知书后遥远的整整五十个年头，她是第一次流泪。一张官方的公文刻板、无情、冷酷地证实，她的独生子真的死了，别再幻想，她最后所剩的——只有对儿子的怀念。
在她全部的记忆中只剩下了一张阵亡通知书。安娜·费多托夫娜还理智地认识到，怀念是别人无法偷走的，那是属于理智，而这是现实，也就是在这现实中，儿子及其战友的声音随着他们的信一起消失了。无论她怎么集中自己的记忆力，无论她怎么用心听，无论她怎么祈求怜悯她，哪怕只给听一次，仅仅惟一的一次，听听亲人的声音，伊戈尔和他战友的声音也还是没有在她的心中响起。
仍然寂静无声，空荡荡的一片。他们利用了她眼瞎，从她的盒子里，不，是从她的心灵里偷走了信。
“上帝啊……”
突然响起了一个嗓音：清晰、洪亮。不是儿子的，而是别人的：打着官腔，干巴巴的，硬邦邦的语气，没有温柔，没有忧伤，不是在读，而是在宣布：
“……现在，我们特通知您：公元一九四一年十二月十八日，在莫斯科克林斯克区拉基托夫卡附近的战役中，您的儿子列兵伊戈尔·伊万诺维奇·西兰吉耶夫英勇地牺牲了。”
“不!不!不!不要!我不听!”她无声地叫着，但是她心里另一个声音越来越高，越来越高，压过了她软弱无力的叫声：“……您的儿子列兵伊戈尔·伊万诺维奇·西兰吉耶夫英勇地牺牲了……您的儿子伊戈尔英勇地……”这声音在她的心底轰鸣，皱纹纵横的老脸上泪水不停地涌动，好像力图弥补多少年无泪的损失似的。
甚至在她死后不再有任何感觉时，声音还在她没有呼吸的肌体中久久地长鸣，不过，沿着面颊滚动的泪水越来越慢，越来越慢。剩下的只有打着官腔的、冷冰冰的死亡之声与母亲无能为力的热泪!
两封信成了学校陈列馆的备用展品。少先队员因收集积极受到奖励，但是，怎么都没有找到放置两封信的地方，伊戈尔和佩列普廖奇科夫中士的信只好备用……
这两封信至今还放在那里，上面端端正正地写着：“展品№……”它们被夹在红色的硬纸夹里，在抽屉里放着，纸夹上写着“伟大卫国战争史备用展品”。
(陆永昌译)
①即伊戈尔，是伊戈尔的爱称——译注。
②即沃洛佳。
③伊戈尔有勇士的含义。
④安德赖卡是安德烈的爱称，瓦柳什卡是瓦连京娜的爱称。
⑤即孙女瓦列奇卡。
⑥五月九日是苏联反法西斯战争胜利日，每年都进行隆重的庆祝活动。
⑦即塔妮娅。
⑧是塔妮娅的爱称。