首页 -> 2004年第7期
向山水和圣人致敬——余光中《山东甘旅》析评
作者：黄维樑
更多经典：点此访问——应天故事汇
余光中说，他的蓝墨水的上游是汩罗江。光凭这句话，他的民族感情已显得充沛洋溢了。在二十世纪五十年代超现实主义于台湾兴起时，余光中写诗吊屈原；在六十年代艾略特的诗歌和诗论从西方东来时，他撰长文发扬李贺的诗艺。他在美国留学或讲学时，心系五陵少年和长安丽人；在大学小城的图书馆，故国神州远在千里万里之外，美利坚“虽信美而非吾土兮”，他向《纽约时报》的油墨狂嗅古典中国的芬芳。余光中留学美国，在大学里教授英美文学，用舶来的自由诗形式写诗，而他是民族感情浓烈的作家；他在七十年代写的《乡愁》一诗，传诵于海峡两岸三地以及海外各地，他成为“乡愁诗人”，也可说是民族诗人。
九十年代以来，余光中经常到中国大陆各地讲学、旅游。南京、厦门、四川等出生地、求学之地，他都去过。泪罗江畔的屈子祠，他馨香顶礼过。他的乡愁已消解了。二○○一年的春天，余光中有山东的壮游。登泰山，临黄河，在济南的文化长廊礼拜历代的圣人贤人，事后写成《山东甘旅》一文。他的民族精神书写，攀上了新的高度，巍巍然如泰山。
《山东甘旅》分为四章：《春到齐鲁》《泰山一宿》《青铜一梦》《黄河一掬》。《春》章写济南山东大学新校区的春色，他漫游众芳之园，但愿化为蜜蜂，把梨花、海棠、丁香的香泽都亲了。群艳之尤是丁香，七十二岁的诗翁，他的妙思(Muse)还非常年轻，“亲她，宠她，嗅她，逗她”，成为了花事、乐事。余光中写桃花，古雅浑成，“桃花天天，冶艳如点点绛唇”一句，而桃花之美尽在其中，《诗经》(“桃之天天”)、宋词(词牌《点绛唇》)之典尽在其中。
更古雅，而且朴厚的，是接下来的松柏之笔。“同为地灵所育，灼灼群芳只争妍一季，堂堂松柏却支撑着千古。”文章于是由柔丽进入苍劲，这古风可掬的对仗句是其过渡。余光中把松柏喻为金刚：“从济南的千佛山到灵岩寺，从岱庙到孔庙与孟庙，守护着圣贤典范、英雄侠骨的，正是这一排排一队队肃静而魁梧的金刚。”已自称且公认为诗翁了，而其想像力仍然喷涌如泉城(济南)之泉。松柏是金刚，是长老、华胄，余光中这样说。“朝代为古柏纹身，从蟠根到盖顶，顺着挺峻高昂的巨干……”而松柏的分别呢?“古来松柏并称，而体态不同。大致而言，柏树挺拔矗立，松树天矫回旋。譬之……”
看官，比喻大师的本色又显现了：“譬之书法，柏姿庄重如篆隶，松态奔放如草书。泰山上颇有一些奇松，透石穿罅，崩进而出，顽根宛如牙根，紧咬着岌岌的绝壁……”这里喻中有喻，我们得仔细阅读余氏文字的工笔，在这个一般人匆匆读字的“读图”甚至“图腾”时代：“翠针丛丛簇簇，密鳞与浓鬣蔽空，黛柯则槎桠轮困，能屈能伸，那淋漓恣肆的气象，简直是狂草了。”对篆隶、草书、狂草之喻，祖籍山东的文论家刘勰，我想一定拍案称快。柏如篆隶，松如草书吗?山东人王羲之若闻余光中之喻，会否也挥毫潇洒一番?余光中的山东之旅，至少观赏过上千株古柏，其风骨道貌，“那气象，岂是摄影机小气的格局所能包罗?”这里他崇中华的自然，抑现代的科技，无理而有趣，是其谐谑处。《山东甘旅》的《春》之章，我导游至此，跟着是《泰》之章了。
余光中有他的文学理论。其理沦不后现代，也不后殖民，更不解构；或者可说有点“文化研究”(cultural studies)色彩吧：他论游记之美，认为作者下笔时，宜感性与知性并重。具感性，即有艺术；具知性，即有文化。《山东甘旅》是文化之旅，是“余道一以贯之”的作品。《春》章写丁香，除了其美色外，她的科属以至药用功能都写到了，仿佛一半出自李时珍的手笔。《泰》章写泰山，我们在此读到一堆地理和历史的资料。余光中堆资料、砌资料，把一堆石头切割打磨成为有光泽、有光彩的文学美玉。在《泰》章中，余光中列举了泰山周遭的山名后，说泰山立于平野，天地间“似乎有意腾出一整幅空旷，来陪衬这东岳的孤高，惟我独尊，像纸镇一样镇压着齐鲁”。好喻成双，紧接下去是：“又像是一块隆而且重的玉玺，隆重地盖在后土之上，为了印证她是所有帝王的版图：所有帝王，不仅是秦皇与汉武。”泰山是高、重、稳的象征，常见于成语。“占了地利，儒家的至圣与亚圣每当用喻，辄就近取材，你一句‘登泰山而小天下’，我一句‘挟泰山而超北海’，就把自己的‘家山’愈炒愈热。”余光中和“后现代”的Johnny Kong(孔仲尼)先生开玩笑了，说他善于炒作。
这是游记的一种“闲笔”、趣笔而已，泰山当然是要严肃对待的。话说众人清早起床，准备观日出：“大家心里都在奢望，从茫茫的雨雾深处，从蓬莱仙岛的方向，徐福带六千童男女一去不返的烟波里，比一切传说更古老一切预测更新的，那太阳，照过秦皇与汉武汉光武，照过唐玄宗与清圣祖，还有……奢望它此刻能排开一重重传说一页页历史，用它火烫的赤金标枪射我们苦盼的眼瞳，给我们永生。”余光中期待着，然而日出终于没能看到。天下也看不见，连泰山也几乎看不见，余光中只能苦笑：“孔夫子的豪语变成了空头支票。”日出没看成，希望看到黄河。
《黄》章写余光中一行人从济南北上，奔向黄河。汽车经过鹊山，就是赵孟頫《鹊华秋色》画中的山。济南附近又有开山，徐志摩乘坐的济南号飞机撞的就是此山。余光中赴山东前，先做好功课。他嗜读地图，大山以及小山，大河以及小河，都在他的好奇心范围之内。登过了大山泰山，现在到了大河黄河了，余光中多少篇诗写过的黄河，李白的黄河，《黄河大合唱》的黄河，他自己《民歌》(“传说北方有一首民歌／只有黄河的肺活量能歌唱”)的黄河……黄河，黄河，他来了，他的手“终于半伸进黄河”。刹那问的兴奋，他激扬的感情流滚起这样的文字波涛——既是黄河式的，也是余光中式的：
古老的黄河，从史前的洪荒里已经失踪的星宿海里四千六百里，绕河套、撞龙门、过英雄进进出出的潼关一路朝山东奔来，从斛律金的牧歌李白的乐府里日夜流来，你饮过多少英雄的血难民的泪，改过多少次道啊发过多少次泛涝，二十四史，哪一页没有你浊浪的回声?几曾见天下太平啊让河水终于澄清?流到我手边你已经奔波了几亿年了，那么长的生命我不过触到你一息的脉搏。无论我握得有多紧你都会从我的拳里挣脱。就算如此吧，这一瞬我已经等了七十几年了绝对值得。不到黄河心不死，到了黄河又如何?又如何呢，至少我指隙曾流过黄河。至少我已经拜过了黄河，黄河也终于亲认过我。
黄河是中华民族的象征，余光中墨水的上游是泪罗江，也是长江，是黄河。现在他拜过了黄河。四十年代离开后土时，他“风吹黑发”，九十年代回乡时“雪满白颜”。在黄河边，“乡愁诗人”的眼睛湿了。诗人的鞋底粘着黄河的湿泥，他就穿着泥鞋登机。《黄》章在上引文字的昂扬激越乐章之后，以夜曲般的舒缓调结束：“回到高雄，我才把干土刮尽，珍藏在一个名片盒里。从此每到深夜，书房里就传出隐隐的水声。”
青黄相接。《青》章写济南市中心泉城广场的文化长廊，广场在一九九九年建成，其文化长廊是余光中“在山东所见最有深意最为动人的现代建筑”：“三层楼高的空阔廊道上，每隔十米供着一尊山东圣贤的青铜塑像，连像座有二人之高。十二尊塑像由南而北，依年代的顺序排列。”这十二位圣贤是：大舜、管仲、孔丘、孙武、墨翟、孟轲、诸葛亮、王羲之、贾思勰、李清照、戚继光、蒲松龄。每尊铜像都有余光中数百字的描写、议论、抒怀。学识广博的余光中，在贾思勰像前，坦率承认：“真是惭愧，这名字我从未见过。”贾思勰是农业家、《齐民要术》的作者。
七十年代余光中游历伦敦，在西敏寺的诗人之隅(Poets’Corner)对着莎士比亚、米尔敦、拜伦的塑像和魂魄，大发思英国古人的幽情。诗歌不朽，云石的雕塑至少可矗立数十年数百年。诗是余家事，余光中和妙思，签了终生盟约，誓言白头偕老，他自然希望诗人生前身后都得到善待礼遇。他羡慕那些无韵体(blank verse)和十四行诗(sonnet)的作者，铿锵的节奏、丰盈的意象凝铸成生动的塑像。余光中当时联想翩翩，发而为文，文坛的敌人竟说他希望死后也被供奉于此。这自然是误读。余光中不是早写过，《当我死时》，白发盖着黑土，长卧在长江与黄河之间吗?如今他正在长江与黄河之间，在泰山不远处，在乡愁诗人民族文化之乡的中心，表达他对民族文化英雄的孺慕、景仰之情。
面对圣贤，余光中夹描夹叙夹议，把古代人杰的成就，作了若干现代论述(discourse)。管仲治齐，“通货积财，与俗同好恶”；余光中说：用现代的话语，就是“发展经济，顺应民心”；其“仓廪实而后知礼节”等语，强调民生重于一切，实为今天大陆的“硬道理”。在王羲之铜像前，余光中神往于《兰亭集序》的情景，而且和书圣风趣起来：“眼前的铜像宽袂长带，临风飘然，是永和九年水上吹来的惠风吗?书圣举着右手，五指似握笔之状，头则向左微昂，不知是在仰观宇宙，还是想起了晚餐有肥鹅。其实雕塑家何不让饕餮客抱一只鹅呢?”这样的书写，使一千六百多岁的王羲之活起来了，书圣变为饕餮客，与肥鹅联在一起，圣者的形象被幽默地“颠覆”了。用较为传统的文论“话语”来说：余光中用了戏笔，于是辞章乃摇曳生姿。
余光中的多元思路和笔路，在戚继光像前又显露出来。他不再开玩笑，而是肃穆地称颂他——“可称最早的抗日英雄”。曾经抗战之苦的诗人，回顾民族的痛史，悲慨地说，“倭寇的后人屠杀了戚继光的子孙”。祖籍山东的刘勰千多年前说：“物色之动，心亦摇焉。”诚然，敏感善应的朝圣者(用语或太重了，改为朝贤者吧)余光中，其心潮就因为诸圣诸贤的时代风云和个人际遇而起起伏伏。在最后一尊铜像蒲松龄之前，他一眼就觉察到《聊斋志异》作者“面容清苦，额多皱纹”。这位穷书生一生“只教私塾，到七十一岁才举贡生”。
《青》章写蒲松龄，近千言，可独立成一篇文论小品，甚为佳妙。余光中从塑像的主体，写到铜像脚底的金狐狸。何以是金色的?他用悬疑笔法，先问后答。由狐狸到狐仙，《聊斋》的鬼故事来了。寒士在寒窗苦读，苦闷引生幻想，幻见绝色佳人，这不像西方歌德笔下“浮士德心动而魔鬼出现么”?余光中这几句话中西并观，大可铺陈成为一篇比较文学论文。余氏手握五彩璀璨之笔，用黑色笔来写文学批评。《浮士德》《聊斋》的比较之后，余氏概述《聊斋》内容与语言特色，说它在诸经典说部之外，“为中国小说探得新境，自成一家”。他又简要地把《聊斋》和《楚辞》、李贺诗相提并论，加以比较。这里没有二十世纪的各种“主义”(一isms)、“后学”(post一)文评的时髦术语，然而——评论家的功力具现无遗。接下去余夫子自道中学时耽读《聊斋》，故事曲折，语言雅洁，他“想入非非……难怪我就变成狐迷了”。有了比较文学的观照，以及文学史论的透视，到了这里，余光中的经验交代，是“读者反应”的范畴了。日间游览时闲聊《聊斋》，狐仙仿佛，当晚可有异事异象可志?余光中写道：“那天晚上，狐狸倒没有来找我，若非蒲翁喝止，便是因为我这书生太老了。”自言妙思仍然年轻的余翁，这里说自己太老了。自我调侃，读者乃能增加阅读情趣，而作者娱人亦娱己，应能延年益寿吧!
读了十二位圣贤豪杰、十二种成就和十二副笔墨，或庄或谐，读者乃知作者论述中的文化，在严肃的历史感之外，还有活泼的生命力。余光中礼拜“这些伟大的、睿智的、威武的、多情的魂魄”，且和他们对话，因为他是