首页 -> 2004年第7期
向山水和圣人致敬——余光中《山东甘旅》析评
作者：黄维樑
更多经典：点此访问——应天故事汇
都只有迷茫的轮廓，也不闻鸟声、泉声。登泰山而小天下乎?不但看不到日出，也看不见天下，连泰山也几乎看不见了。
“孔夫子的豪语变成了空头支票。”我只能苦笑。
“我以前来过，也没见日出。”基林说。
“我也没见到，”建辉以地主的口气安慰我们， “泰山山高雾重，看日出得碰运气。”
“泰山日出没看成，黄河总看得到吧?”我说。
“那当然，黄河跑不掉的。”建辉笑起来。 “最后一天会带你们去看黄河。”
拜日族渐渐散了，我们的五人行也就走回旅馆，准备下山。
基林转头安慰我存与幼珊：“日出虽然没看成，山顶的题字刻石还是值得一看的，尤其是一千两百年前唐玄宗的《纪泰山铭》，不但碑高、文长，而且书法遒劲，是隶书的珍品。”
我们站在几近四层楼高的《纪泰山铭》下，仰瞻这盛唐盛世的宏文，直到气促颈酸，有点像蚂蚁读大字典般吃力。严整的成排金字在花岗绝壁上闪着辉煌，说的是开元十四年的事。那一年杜甫才十四岁，杨家的女儿还没有长成，《长恨歌》的作者还没有出生呢，谁料到渔阳的鼙鼓会动地而来?
我把这感想告诉基林与建辉。
“渔阳鼙鼓还早着呢，那时唐朝还稳如泰山!”建辉说得大家都笑了。
“这满山的碑文、对联、题字，多得像一本字典，简直读得人眼花缭乱——”我存叹道。
“可是乾隆皇帝还没题过瘾呢。”我说，“你要是看到有趣的，怕记不住，就拍下来呀。”
“刚才经过的一块大石头，刻了‘丈人峰’三个字，好像跟泰山有关系的。”幼珊说，“可是记不得了。”
“好像跟唐玄宗也有关系。”基林说。
“不错，是有关系。”我说着，取出袋里的一本泰山手册，翻了一下。“典出《酉阳杂俎》，说是开元十三年，也就是《纪泰山铭》的前一年，玄宗封禅泰山，把三品以下的官都升了一级。封禅使张说却把自己的女婿(郑镒)从九品径升到五品。玄宗见郑镒穿了大红官服，趾高气扬，怪而问之。郑镒答不出来。伶人黄幡绰在旁代答说：‘此泰山之力也。’其实伶人所指是郑的岳父张说。后人称岳父、岳母为泰山泰水，或即由此而来。至于岳父之称，也是由于泰山乃五岳之尊。当时这位封禅使张说能诗擅文，是中宗、睿宗、玄宗的三朝贤臣；玄宗封禅泰山，就是纳张说的倡议，事后更升他为尚书右丞相兼中书令，又命他撰写《封禅坛颂》，刻于泰山，也就是我们头顶这篇《纪泰山铭》的宏文了。”
青铜一梦
济南的“济”不能读“祭”，要读“挤”，当地人都是这么读的。城在济水之南，故名济南。济水的“济”应读上声，和“济济多士”一样。城南有千佛山，古称历山，所以济南又称历城。或是历下。同时济南多泉，包括趵突泉、珍珠泉、黑虎泉等，共有七十二处，因此又号泉城。
也因此，一九九八年七月济南在市中心开辟了一个多元用途的大广场，就命名为泉城广场．而且施工神速，翌年十月就完工了。广场东西长七百八十米，南北宽二百三十米，占地二百五十亩，隔着泺源大街可以远眺背负南天的历山，气象恢弘；站在三十八米高的泉标之下，似乎可以感到山东的脉搏。那泉标的造型由两股清泉从地下喷薄而出，把一个滚圆的银球，若即若离，像一颗飞溅的水珠捧在掌中，其状隐隐含着古汉字“泉”的篆体变形。
广场的东端有不锈钢塑成的十二瓣巨型荷花，瓣尖翘起，妩媚中含有活力，灯亮时一片红艳，溅出音乐喷泉。荷池与泉标遥相呼应，印证了济南处处涌泉，满湖荷香，以泉育荷的生机活力。
以荷池为心画一个大圆，有实有虚，东边的一百五十度长弧就落实在庄严的文化长廊。这三十六根石柱擎举的气象，长一百五十米，宽十六米，坐东朝西，是我在山东所见最有深意最为动人的现代建筑。三层楼高的空阔廊道上，每隔十米供着一尊山东圣贤的青铜塑像，连像座有二人之高。十二尊塑像由南而北，依年代的顺序排列。
第一位是大舜。像座上刻的金字说明是：“(约前两千年前)龙山文化时代华夏之王虞舜，生于诸冯(诸城)，耕于历山(济南)，渔于雷泽(菏泽)，经万民拥戴，尧禅予王位。”大舜的铜像袍带简朴，只有头上戴着无旒之冕，算是延冠吧。司马迁听人说舜目重瞳，项羽亦然。铜像太高，面影深褐，我无法逼近细看，不知道雕塑家有没有刻意加工。古代圣王之中，虽然尧舜并称，最动诗人遐想的还是舜，只因传说“舜南巡，葬于苍梧，尧二女娥皇女英泪下沾竹，文悉为之斑。”所以湖南的斑竹又名湘妃竹。这美丽的爱情感动了无数诗人，虽是传说，却宁信其有。前年我在湖南，李元洛、水运宪导游君山，曾见此竹，确有斑痕，但枝瘦叶少，并不怎么关，据说是多情游客，好事攀折的结果。尽管如此，一点点的传说总能激动一整个民族绵绵的诗情。也难怪杜甫在长安登塔，竟然向千里之外“回首叫虞舜，苍梧云正愁”，而李白在洞庭的船上要叹“日落长沙秋色远，不知何处吊湘君”。中国的千江万河，有哪条比潇湘更动人愁情呢?李群玉句“犹似含颦望巡狩，九疑如黛隔湘川”，说的正是舜葬之地。四千年前的淹远圣王，身后还长享如此的风流余韵，真是可羡。
下一位我以为是孔子了，却是管仲。应当如此，管仲是兴齐之能臣，桓公能成就春秋的霸业，全赖管仲，其人是一位务实的政治家，“以区区之齐，通货积财，与俗同好恶”：用现代的说法，就是“发展经济，顺应民心”。《管子》一书的名言“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”，强调的正是民生重于一切，应为今日大陆的“硬道理”吧。
像座上如此简介管仲：“(前六四五年卒)名夷吾，字仲，春秋初期政治家，在齐国推行新政，帮助齐桓公成为春秋时代第一个霸主。”
第三位才是孔丘，像赞日：“(前五五一年至前四七九年)字仲尼，鲁国(今曲阜)人，伟大的思想家、教育家、政治家，儒家的创始者，被尊为‘至圣先师’。”孔子比管仲晚生了一个多世纪，但说过一句名言，盛赞管仲：“微管仲，吾其披发左衽矣!”想起这句话，我不禁一瞥孔子，衣襟当然还是向右遮盖的。其实长廊上的十二尊人物，包括李清照，衣襟全都右衽。夫子绝未料到，两千多年后的子孙已经无所谓左衽或右衽，而是学了“西夷”，对襟中衽了。
仲尼对于仲父(桓公尊称管仲)的评价，有褒有贬。子路与子贡责备管仲未能为公子纠死节，孔子却为之辩护，说“管子相桓公，霸诸侯，一匡天下，民到于今受其赐”，乃是大仁，原就不必像匹夫匹妇一般拘于小信。但另有一次孔子又指出管仲器识太小，不知节俭，也不知礼。等于说管仲造福人民，却疏于修身，立功有之，未见立德。
至于孔子的相貌，郑人曾对子贡如此形容：“其颡似尧，其项类皋陶，其肩类子产，然自腰以下，不及禹三寸，累累若丧家之狗。”事见《史记》的《孔子世家》，实在有点不伦不类，而且隔了千年，谁又见过尧和皋陶呢?我在夫子像下仰瞻低回，想起他不但在世时不能推行仁政，即殁后两千多年，还要遭“文革”批判。我来山东，已经距“文革”三十年，但参观古迹，仍处处见到碑石残缺，甚至断而再接，浩劫的暴力，犹令人心悸。当时天下滔滔，造反有理，谁敢把中华文化的这尊泰山供在这广场上呢?
紧接孔子之后的是孙武，像赞是“(约前五○六年左右)字长卿，齐国人，春秋末期兵家，著有《孙子兵法》，为古代中国最杰出的兵书，影响于后代及全世界”。他与孔子同时，曾佐吴王阖闾破楚，所以有吴孙武之称。其实他和孙儿孙膑，另一位著名兵家，都是山东人。铜像目光冷峻，神情威严，似乎正在运筹帷幄，决胜于千里之外。幸好是千里之外，也许是隔江在遥窥楚阵吧，所以竞未察觉我这名间谍正在他脚下近窥，窥探他左腰佩着宝剑，而右手却握着一捆竹简，想必就是《孙子兵法》吧?铜像褐影深沉，兵书却金光闪亮，可见游客都和我一般摩挲，恨不得偷窥十三篇里的机密军情。
不同于孔丘与孙武，下一尊铜像塑的是赶路而来的墨翟，摩顶放踵，为了救一座危城，也许已赶了三天三夜的急路，还有漫漫的长途待赶。像座上是这么两行：“(约前四六八年至前三七六年)鲁国人，春秋战国之际思想家、政治家，墨家创始者，有《墨子》传世。”
墨翟反对儒家的天命观念，乃倡非命；又反对儒家的礼乐教化与缙绅身份，乃倡非乐、节用、节葬；同时针对儒家的爱有亲疏、诸侯的杀戮无度，更强调兼爱与非攻。但是他太强调克制与苦修了，竟然要求从者对待音乐要不唱不听，而对待丧事不得衣衾入殓，庄子也说他不近人情。
不过墨翟这种淑世利人的大爱，还是很高贵的。且看像座上匆匆赶路的这辛苦老者，他不像管仲、孔丘那样长绅垂腰，也不像其他的铜像那样长袍覆履。看他，短褐紧裤，头上无冠，足下草鞋，左脚刚刚跨出，右脚就要跟进，背着布袋与斗笠，风尘仆仆，只为了赶去远方解围或助守。春秋乱世的野路上，席不暇暖的岂独是孔夫子呢。不久草鞋破了，脚底伤了，他就得撕衣裹足，再上征途。
墨翟后面紧接着孟轲，墨死之年孟已四岁，墨生之年，孔予才去世十一年。墨子一生正好介于至圣与亚圣之间，也可见他有多长寿。他辛苦了一辈子，竟然活到九十二岁，不知道是否因为多用体力而生活单纯，且又克制感情，不妄动怒?
孟子同样得享高龄，同样不畏劳苦与挫折，因为他怀抱了至高的使命感。他立足的像台上刻着：“(约前三七二年至前二八九年)名轲，字子舆，邹(今邹县)人，战国时期思想家、政治家、教育家，儒家尊为‘亚圣’，著有《孟子》。”亚圣之可贵，是在孔子的仁后再加上义，强调义无反顾，又强调个人的自信与自尊，认为“万物皆备于我”，“圣人与我同类”，“当今之世，舍我其谁也”，认为浩然之气“至大至刚，塞于天地之间”，认为“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈：此之谓大丈夫”。孟子真是儒之勇者，无怪下笔浩气淋漓，可惜这种气象，雕塑家实在难用青铜来展现。
孟子之后四百七十年而生诸葛亮，像台上是这么赞的：“(一八一年至二三四年)字孔明，琅邪阳都(今沂南)人，三国蜀汉政治家、军事家。”诸葛亮是家喻户晓的传奇人物，美名昭昭辉映在青史，锦囊妙计的军师形象却神出鬼没于稗官野史。俗话说得好：“三个臭皮匠，胜过一个诸葛亮。”可见有多么深入人心。不过在众人的印象里，他却是南阳人，也就是湖北襄阳人，迄今襄樊的南郊还保存了他隆中的故居。这印象是诸葛亮自己留下的，《出师表》里就说得很明白：“臣本布衣，躬耕南阳。”也难怪刘禹锡会在《陋室铭》里提到“南阳诸葛庐，西蜀子云亭”。原本诸葛亮早孤，由叔父诸葛玄照顾，叔父在袁术手下做官，所以把他带去了南阳。
孔明隐居在隆中时，常自比于管仲、乐毅。他如果知道，有一天自己的铜像会和管仲的并列在这轩敞的名贤堂上，供齐鲁的子孙，供全世界的游客同来瞻仰，一定会十分快慰吧。
其实并列之荣，未必是孔明沾管仲的光。毋宁，我更爱的是孔明。首言立功，则管仲相齐，成就了桓公的霸业，孔明相蜀，不但北伐无功，甚至未能挽救亡国的命运。可是管仲命好，既有鲍叔力荐于前，又有桓公倚重于后，明君贤臣相得达四十年之久，而且君比臣寿，还晚死两年。反观孔明，虽然也有徐庶美言，刘备推心，君臣的缘分只得十六年，而先帝托付给他的是那么一个扶不起的阿孤!次言立德，则管仲虽然造福了国家，操守似乎还有争议。孔子就指责他不俭而又失礼，因为他有三个公馆，而屏风与酒台的设备也僭用了国君的