首页 -> 2004年第7期
向山水和圣人致敬——余光中《山东甘旅》析评
作者：黄维樑
更多经典：点此访问——应天故事汇
排场。这当然都不是什么大过，但比起孔明的鞠躬尽瘁，累死军旅，且又一生清廉，随身衣食，悉仰于官，自谓死日内无余帛，外无赢财，比起这样高贵的人格来，还是不及。再言立言，《管子》一书自有其贡献，但内容庞杂，又疑伪托。《诸葛氏集》惜已失传，但是《出师表》前后两篇虽无意藻饰文采，而字里行间自然流露的对先帝的感念，对国家的忠忱，拳拳耿耿，自古至今不知感动了多少读者。孔明在文末终于悲从中来，坦言“临表涕泣，不知所云”。普天下的读书人，读到此处，又有谁不是临表涕泣呢?而最可悲的却是：最该感动的一个人，当初受表的那位昏君，竟然没有真正感动，真正彻悟。
《三国演义》我只在读中学时念过一遍，但那些英雄豪杰我一直记得，非大江滔滔所能淘尽。而最难忘的就是孔明，在罗贯中的章回里我看见的是一位隐士、一位贤臣、一位智者，能舌战群儒，一位神机妙算的军师，能辅佐明主，指挥骁将，必要时更能设计木牛流马，甚至呼风唤雨，撒豆成兵。在我小时，哪一个男孩不敬佩、敬爱这位神人呢?《三国志》里的诸葛亮则纯然是一个历史人物，过于简洁，只能远观正面。真正的诸葛亮，为了报答先生，复兴汉室，不惜食少事繁，肝脑涂地，以身相殉，这种宏美崇高的人格，只有在《出师表》里，用他自己真情实感的声音，才能呈现。每次我重读此文，都不禁“临表”泪下。也难怪陆游要赞叹：“出师一表真名世，千载谁堪伯仲间?”而杜甫更仰之弥高，奉为“万古云霄一羽毛”。
抬头再望那尊铜像，似乎有灵附体，正戴着青丝编织的纶巾，右手握着羽扇，果真是风神俊朗，指挥若定，只是左手深藏在袖里，恐怕是在掏锦囊妙计吧?
再下一位是王羲之。印象中他似乎是浙江人，因为他那篇《兰亭集序》太有名了，而那次盛会是在山阴，毕竟他是东晋南渡的人物。其实他也是孔明的同乡，像座上这么刻着：“(约三二一年至三七九年)字逸少，琅邪临沂人，东晋书法家，其《兰亭序》《十七帖》等书迹刻本甚多，人称‘书圣’。”他写的这篇《兰亭集序》不但是散文小品的杰作，传诵至今，而且当时曲水流觞，微醺运笔，逸兴淋漓，若有神助，那书法更是道媚潇洒，有“天下第一行书”之誉，传阅至今。更神秘的是，初唐以来，就再也无人亲睹过真迹。原来唐太宗探悉原帖落在辨才和尚手里，就派萧翼骗取过来，复命赵模、冯承素等钩摹数本，分赐亲贵近臣。至于真迹呢，对不起，舍不得任它流落世间，据说就随太宗殉葬，入了昭陵。所以此帖还不能说是“传阅”至今，只能算是“传闻”罢了。真迹既随作者作古，渺不可即，自然更加名贵，“书圣”似乎变成了“书神”。
就这么，一千六百年前的一场盛会，任右军的右腕恣意运转，顷刻竞成了永恒。想当日在山阴，良辰美景，群彦成集，当真是四美齐具，二难并兼，正在仰观宇宙之大，俯察品类之盛，敏感的王羲之，乐极生悲，却痛惜生命之短，“临文嗟悼，不能喻之于怀”。而我们这些廊上过客，也正是王羲之序末所期待的“后之览者”，岂能无感于斯情、斯文?
眼前的铜像宽袂长带，临风飘然，是永和九年水上吹来的惠风吗?书圣举着右手，五指似握笔之状，头则向左微昂，不知是在仰观宇宙，还是想起了晚餐有肥鹅。其实雕塑家何不让饕餮客抱一只鹅呢?
十米之外，另一尊铜像倒没有空着手，而是右掌托穗，左手握秸，正捧着一把丰年的稻米。黑底金字的像座告诉我们： “贾思勰(约五四○年左右)益都(今寿光)人，农学家，著有《齐民要术》，而知名于后世。”
真是惭愧，这名字我从未见过，不过倒很配一位农业家，因为他一再把“田”放在心上，又再三在“田”边出“力”。我存和幼珊也走过来看他手里捧的是什么，又看像座上的说明。建辉和太太周晖倒是知道一些，你一句、我一句，就拼出一张简图来。
“他做过高阳郡的太守，当然是咱山东人。”建辉说。
“那《齐民要术》讲些什么呢?”我存问。
“主要是记载黄河流域的农作物啦、蔬菜啦、瓜果啦，该怎么栽培，家畜、家禽该怎么饲养之类。”周晖说。
“还有农作物如何轮栽，果树如何接枝，树苗如何繁殖。”建辉也不甘示弱。
“还有呢，”周晖笑起来。“家禽、家畜要怎么阉割，怎么养肥。”
大家都笑了。
在第十尊铜像前，大家不约而同都聚立下来。终于看到了有一尊没有髭须，非但无须，还绰约而高雅，眼神多么深婉啊，唇边还带些笑意。
“是李清照!”幼珊惊喜地低呼。
当然是她了，非她不可。山东的名人堂上，难道只会要供圣贤豪杰吗?胡子太多了吧?没有李清照，这一排青铜的硬汉也未免太寂寞了吧?尽管她自己，“独自怎生得黑”，却是古中国最寂寞的芳心，那些清词丽句，千载之下哪一个硬汉读了不伤心?
她的像塑得极好，头梳发髻，微微偏右，像凝神在想着什么，或听到了什么。立得如此地婷婷，正所谓硕人其颀，左手贴在腰后，右手却当胸用拇指和食指捻着一朵纤纤细花。铜色深沉，看不真切究竟是什么芳籍，却令人想起“帘卷西风，人比黄花瘦”，该是菊吧。其实，管它是什么花，都一样寂寞啊，你不曾听她说吗，“一枝折得，天上人间，没个人堪寄。”
我在像前流连很久，心底婉转低回的都是她美丽而哀愁的音韵。如此的锦心如此的绣笔，如此的身世如此的晚境。我在高雄的新居“左岸”，就在明诚路旁，不由得不时常想起她在《金石录后序》中所记，和赵明诚剪烛共读的幸福早年。
李清照之美是复合的，应该在她的婵娟上再加天赋与深情，融成一种整体的气质与风韵。北国女儿而有此江南的灵秀敏感，正如大明湖镜光里依依的垂柳迎风曳翠，撩人心魂也不输白堤、苏堤。也就难怪济南人要将自己的绝代才女封为藕神，供她于湖边的祠龛。而她在《漱玉诃》中，早年咏藕也常见佳句，就像“兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭”，又像“翠贴莲蓬小，金销藕叶稀”，都写藕有神。
李清照能供于眼前这文化长廊，而另一位宋词大家，同样是济南人，却因“名额有限”又要顾及“性别分配”，而不能入列，真令我为辛弃疾叫屈。《稼轩词》的成就绝对不下于《漱玉词》。辛弃疾要入廊，谁也不会反对。不过他对这位词坛前辈由衷佩服，所以叫幼安让给易安，也只得认了。
李清照的像赞是：“(一○八四年至一一五一年)号易安居士，济南人，南宋女词人，著有《漱玉词》，传播中外。”其实末四字并无必要，李清照非常中国，也非常女性，外国人尤其是西方人，怎么能深切体会“轻解罗裳，独上兰舟”，或是“春归秣陵树，人老建康城”呢?
下一位山东人杰同样令我心血来潮，不能自已。但他和李清照刚柔互异，身份完全不同：李清照去南方是做避乱的难民，他去南方却是做平乱的将军。他，正是民族英雄戚继光。铜像目带威棱，似乎仍在巡边，戴盔披甲，右手扶腰，左手按剑，在十二人中是惟一戎装的武将，但加上孙武与诸葛亮，就有了三大兵家，因为戚继光有中国儒将之风，除了战功赫赫，还遗下论兵的著作。他脚下的座石这样为他定位：“(一五二八年至一五八七年)字元敬，登州(今蓬莱)人，明抗倭名将，军事家，经多年奋战，解除东南倭患，著有《纪效新书》。”
登州就在山东半岛的北端，与辽东半岛隔海相望。戚继光生在海边，又是将门之后，对倭患的切身感受，正如抗倭前辈、也是出生在沿海的晋江人俞大猷。明朝两大抗倭名将都来自倭寇肆虐的沿海，绝非偶然。从十四世纪到十六世纪中叶，倭寇侵犯中国海岸，北起辽东半岛的金州，南迄广东，范围很广，戚继光的家乡也曾波及。最猖獗的几年是在一五五三年前后，军民遭害达数十万人。幸有戚继光在义乌招募农民、矿工，编练成军，并与谭纶、俞大猷合力清剿，才渐将倭患平定。
小时我在上海，吃过一种“光饼”，圆形有孔，味道甜津津的。母亲说是戚继光行军的干粮，中间的洞孔可以穿线，挂在身上，方便随时进食，后人怀念他的功劳，就叫它做“光饼”。所以戚继光的名字，从小就深印吾心，母亲这句话，也牢记到老。一个民族往往在正史之外，借一些风俗习惯或市井传闻来感念他们的英雄，就算传闻不实，那份深情总是真的。例如端午之于屈原，不管龙舟和粽子是否为了救他，总是对他悲剧的同情，人格的向往。历史的遗憾只好用诗来补偿。
我抬头再看戚继光，心底喊一声：“将军您辛苦了!”四百年后再回顾，抗倭的他可称最早的抗日英雄。他怎么会料到，四百年后敌人又来了，这一次不是倭寇了，换了正规的关东军，也不再满足于沿海掠劫，而是深入内陆，意在占领，军靴、马蹄、履带，践踏的正是戚继光、俞大猷的故乡。一次大战期间，他们公然夺去了胶济铁路。一九二八年，太阳旗遮暗了济南，五三惨案，遭害的济南人多以千计，广义说来，岂非倭寇的后人屠杀了戚继光的子孙，也正是从大舜到蒲松龄，廊上十二尊铜像的子孙?
这还不包括后来的八年抗战，死难的华嗣夏裔更百倍于晚明。浩劫迄今，早过了半个世纪，东洋小学生的教科书里，毁尸灭迹，仍然找不到一点血印，嗅不到半星灰烬，谎话传了好几代人。四百年后，戚将军啊，我们更深长地怀念着您!
终于走到最后的铜像前了。像是个三家村的塾师，面容清苦，额多皱纹，神色却闲适而带着笑意，像是又想到一个好故事了，嗯，不妨一写，于是以指捻须，仔细琢磨起来。再一看时，咦，脚底还蜷伏着一头金狐狸。那还有谁。不就是蒲松龄吗?踏脚的像座上说：“(一六四○年至一七一五年)字留仙，号柳泉居士，淄川(今淄博)人，文学家，其《聊斋志异》为杰出的短篇小说集。”
这才发现，他脚旁匍偎的不是金狐狸，而是因为它娇巧可怜，游客们不断爱抚，铜锈磨光了的结果。管它是狐仙还是女鬼呢，多半不会害人的。假如你是夜深苦读的单身寒士，烛光昏沉，忽然有一位绝色佳人赫现在你疲倦的眼前，粲然一笑，解尽你长年的寂寞，从此得妻、生子、科场顺利——还有什么比这无中生有的艳遇更省事更理想的么?书中自有俏女鬼，开卷忽来狐关人。可怜的儒生寒士，半生读圣贤书，苦闷不得纾解，礼教的社会又不容你放肆，孤寒之夜，难免不一念入绮。这就是《聊斋》的潜意识出口，西方不也有浮士德心动而魔鬼出现么?
《聊斋》的故事题材十分广阔，展现的众生相颇富民俗趣味，而生动的想象又深入狐鬼仙魅，能以同情赋幽冥的异物以人性，乃能在《三国》《水浒》甚至《红楼》之外为中国小说探得新境，自成一家。中国文学自《楚辞》以来就有这超现实的一支传统，我觉得蒲松龄颇似李贺的隔代遗传，没有长吉的贵族气与精致雕琢，比较世俗、流畅。
蒲松龄一生贫苦，只教私塾，到七十一岁才举贡生。著述虽有《聊斋诗集》《聊斋文集》多种，却不如《聊斋志异》一书风行传后，声名响亮，盖过了所有的进士，甚至也高过赏识他的施润章、王士祯。我读《聊斋志异》是在中学时代，因为二舅舅藏书甚多，有整部插图的线装本，任我翻阅。那曲折的故事，雅洁的文言，加上引人想入非非的工笔插图，在没有电视也难见电影的蜀山之中，该是一个男孩最有趣的读物，难怪我就变成狐迷了。
幼珊也走过来，和我一人握一只狐狸耳朵，由我存照了一张相。周晖、基林看得有趣，在一旁笑起来，也一同入了照片。那天晚上，狐狸倒没有来找我，若非因蒲翁喝止，便是因我这书生太老了。
一百五十米的长廊弧形供着这十二尊铜像，顽铜何幸，这些伟大的、睿智的、威武