首页 -> 2004年第7期
日历日历挂在墙壁
作者：苏伟贞
更多经典：点此访问——应天故事汇
老太太撕下日历又回房间写日记了。细字黑墨水纸上哗哗哗!生活的回响。老远听到。不多久工夫，新的生活讯息在日历页面上复写完成，循由早已铺架完成的通路传遍屋内远近角落，最后回到老太太桌面。说来说去，是九十岁老人了呢!
亲爱的好人，我的纳尔逊：在这小房
间里给你写信真好。现在是下午五点，太
阳在小村庄和绿油油的丘陵上空闪耀柔
光。窗户开着，桌子靠在窗边①。
冯家女眷个个跟老太太学了爱写日记。(不是一家人，不进一家门。)老太太民初风格好使钢笔，(还只灌派克墨水，后来缺货，找死人!)媳妇们新时代人物惯用原子笔，孙女阿童卡通脾气喜欢铅笔可以不断削它。
笔不是重点，问题出在别人日记无非记个生活琐事，哪像老太太，日记不叫日记，似密码新编，(摩斯第一通电报：上帝到底写了什么?)一写半世纪，光听都像隐藏什么内情。
另外就是用纸，不知道是何理由，她开始便选定极家常八开日历纸。磅数虽轻但挺吸水，老太太私人专属。九十年代后期，环保意识抬头，嫌大型日历浪费纸浆减产后，年底四处张罗老太太新日历成了件大事儿。作为陪写员，久而久之内心底莫不有底，写日记这事儿上要超越老太太，遥遥无期，纷纷弃械认输。倒是意识到越早培养接班人才是办法。阿童就是活体实验。阿童有个外号叫巴甫洛夫·阿童，那个训练狗听到铃声就流口水制约反应的俄国生理学家，冯宅便是巴甫洛夫古典实验室。
《边城》开始就告诉了你一名爷爷领着小孙女生活的故事。到了一个地方名为茶峒的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。
女孩子的母亲，老船夫的独生女，十五年前同一个茶峒军人，唱歌相熟后，很秘密地背着那忠厚爸爸发生了暧昧关系②。
阿童初识字便摆出对家庭琐事极度兴趣姿态，成天穷忙和比赛谁知道的事儿多。大人告诉她日记不是事多就算，讲究的是内容，譬如人事时地物之类的。“那我学奶奶写在日历纸上是不是就有内容?可我们家只有一本日历啊!”她回嘴。小人成天盼望亲戚上门，譬如爱伦小婶。(她问：“爱伦小婶你以前念过小学没有?”“白痴!谁没念过小学?!”“那我可以跟你聊聊。日历日历挂在墙壁一天撕去一页叫我心里着急。你念过吗?”“你小孩子发神经病!哪儿来这么多废话!”“我就知道你根本没念过!那我没办法跟你谈了。”她拿乔呢!)
但是你不上门，她电话十万火急催，你刚现身尚未站稳，小人早大门口等着急猴猴拖着往楼上奔。“快!我们去看日记!”合着爱伦生性也没大没小，当然要快人快语斗嘴。“还看呢!尽吹牛!明明跟我一样大字不识几个!”朱大小姐脾性难测，有个外号叫矛盾小姐，老太太给取的，以前老爷绝倒于二十年代绍兴师爷鲁迅文章。“有想法!够筋道!”老太太跟着看，朱大小姐没那般狂进，所以比对同代作品充满旧式家庭人物的茅盾，给取了矛盾，好玩，取其谐音。
冯家是早期一楼一底洋房，楼上主卧屋，老爷进来先选定了。八百年前事儿。当初怕孩子闹，居高临下既方便管教又隔音。老爷政府里当顾问，负责经济政策咨询，另外大学兼几堂课，有清誉，怕吵。“光男人怕吵?山高皇帝远，孩子出事谁倒霉?”冯家老爷事迹只消开个场，保管朱爱伦小姐骂臭头。这位矛盾小姐，性情既洋派又传统，娘家进出口贸易出身，有图案的东西只认得钞票。大小姐首度受邀做客，眼界顿开，虽说压根儿不懂书法，偏偏对墙上字画极感兴趣，那是庄严的《临好大王碑》——出主子有圣命驾……和瘦金体书《辛稼轩词》——不向长安路上行却教山寺厌逢逢味无味处求吾乐才不才间过此生。亏得她有本事率性而为念来吭吭哧哧还乐和得很。
这笑话流传下来得归功老太太日记。(看!没一本账成吗?老爷以前常挂嘴边。)还记得那回登门拜访，她被强烈暗示可以翻阅老太太日记瞬间七魂迷了六窍，冯朝旁边凉快没辙。传说冯家按魏晋南北朝排长幼，可是当年痛下心志打着改朝换代一脉相承旗帜的打算，到了台湾一搅和，其实都没了主义。拿冯朝比方，分明浑身流露着冯家正字标记书生气质，一派温文害羞模样，偏偏逆向喜欢活泼俊俏女孩，可以想见追起朱爱伦那种如临深渊并且荒腔走板。
纳尔逊，我的爱，在今天灰暗寒冷的星期天我不知道为什么这么深深地爱你，但我确实爱你。
妙的是，别看朱爱伦洋味儿十足，性子纯烈，倒讲究江湖气派愿赌服输。两人双目四眼一对，老太太人见多了，看在眼底心知肚明。
机会来了，是驻台美军撤离前的盛大通宵化装舞会，台北社交名媛花招尽出，莫不钻破头冀望出奇制胜。老太太这厢神闲气定取出压箱底前朝衣饰给拿主意打扮。当晚朱爱伦祭出文化阵仗举座惊艳。冯朝去接前老太太仔细交代： “爱伦矛盾性子发了你可稳住，少唱和也别反对，由她自已折腾!”
纳尔逊，我的爱，你说最初你不知道是同什么人打交道，我也一样。这是我们整个关系中最奇怪的地方。……你要知道，对我来说，活着从来不容易，尽管我总是快活的，也许因为那是我非常想幸福快活。我多么想活着，我恨有一天会死去的念头。
夜色沉底，一对璧人经美军俱乐部所在中山北路，绕四分之三圈圆山饭店，宫殿图腾倒影基隆河面伴着天地正气太原五百完人衣冠冢。不久转进西式建筑美军俱乐部，一个童话小天堂。
近水人家多在桃杏花里，春天时只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必沽酒。
舞会中盛装男女装模作样，仿佛永不融化的糖衣蛋糕。爱伦劲道冲了上来。“什么灰姑娘故事最讨厌听!”既兴奋又低落，扰得不知如何自处。“管他呢!”冯朝静若处子，一旁屏息镇静，算是宠辱不惊通过考验。舞会最高潮他们抽身离开原路反向回去，只是夜愈发晚了，不!天快亮了。“管他呢!”朱爱伦又嘀咕一次。这次冯朝再忍不住欠身吻上去堵住她的嘴。朱爱伦安静下来，双眼盯紧冯朝仿佛说：“是你妈告诉你的?女人顸躲不过传奇!”在一个时代终结前狠狠出尽了风头，朱爱伦再无所求。这故事台北起码流传十年。朱爱伦强调：“妈会的那套我都不会!我好生学着点吧!”她甘拜下风欢天喜地跟着老太太，从此矛盾小姐鸣金收兵归队，都叫她冯家最后一个媳妇。冯家特别是几个媳妇嘴里从未出过半句老太太的是非。
归队指的是老太太带头领军五位媳妇后来加上阿童。
冯家男孙进进出出老太太眼前没人似的，丝毫没意识到当上了奶奶。都说阿童从天上掉下来以后，老太太天眼顿开，从此心甘情愿正式升格，根本活脱脱古代寡母孤儿熬出头现代孤女版。“可憋了大半辈子!”朱爱伦母亲说。重点是憋!那也曾经是个日记迷兼刀子嘴豆腐心，最爱乱嚷嚷只怪老太太光会生儿子，生不出半个女儿，所以咒了儿子不聿也只会下男丁。 “能怪谁?!”朱爱伦可不就意兴阑珊连生三个儿子，牌桌上的术语——三卜落。牌打背了。朱爱伦说：“生了老三我老做噩梦，每次都梦到又生儿子，吓得我都不敢睡。”
纳尔逊，我的爱，这场暴风雨过去后，我又恢复了平静……我真正喜欢和尊敬的女性只有一个，就是我跟你说过的那位老夫人。对其他人来说，我有点像母亲、大姊姊，可我没把她们当女儿看待，我不想要女儿。
天上掉下来阿童，冯家开始进入阿童元年。老奶奶正式宣布她和老爷跟老四冯北住。
亲爱的西蒙：我不会再和这个女人来往，但是有一点不会变，那就是我有朝一日要拥有她在三四个星期中给予的——我自己的地方，和自己的女人，甚至自己的孩子一起生活的地方。
大家听了就听了，老奶奶从来就住这房子，没搬过，是老四冯北结婚后住家里，田林林一怀再怀。生了四个大胖小子，人都生钝了，不死心也不成了。现在阿童算她生的，合着她住家里理所当然；二来老太太最大，得护着权威，她该得的。至于老爷，早没了。八百年前就把这个家给甩了，主要甩老太太，因为外头有了女人，是个娇娆货色，年头上兴这排场，太太们睁只眼闭只眼早学会拿捏蒙在鼓里分寸。
纳尔逊，我的爱。我怎么从来不在你床上?你却常在我的床上?
亏了老爷还是知识分子，骨子里可不。谁没听过冯主委说起话来云山雾罩。“男人一辈子，不就图个风流，谁晓得下辈子投胎成个什么。”朱爱伦转述听到的流言义愤填膺。“呸，看他吹的!都忘了这辈子活得还没结论呢!他投得了胎，猪还不想跟他同类呢!”
老爷恐怕玩得太过，骚货趁势抓机会闹开了，不给名分等着瞧。“你冯二爷好歹得付点代价，你怎么当的官别人不知道，我还不清楚?风流!少往脸上贴金!”限期给出交代故意用二爷称呼，窝囊人。
这次，害怕东窗事发的秀才遇见兵，打不过求情更没用，三十六计降为上策，只舍不得屋里半辈子收藏和研究。这边老太太总不出门，老爷苦无机会搬家当，眼看期限在即，急得魂不守舍。
宝贝纳尔逊：下一次，如果你想和一个人睡觉，那就睡吧!这次你没有这么做，我把它看成一份柔情蜜意的礼物。但是一份礼物不等于赡养费，你不欠我什么，因而这份礼物极为珍贵，再说一句，请永远告诉我实情。
谁能忘得了那天发生的事。老爷情急之下使出调虎离山计，开了张菜单硬支使老太太亲自上城北大市场买办，菜单煞有介事罗列各色珍鲜材料，摆明磨她个一上午；这还不够，另外交代城西去买他惯用的纸墨。
当老太太回到如遭洗劫的家。
手上捏紧再用不着的极品宣纸，脸上五颜六色跑马灯似的，呆立房门口久久进出一句：“都打算走了，姿势还摆得这么真，这说明老爷是个多么糊涂懦弱的人。”
天夜了，有一只大萤火虫尾上闪着蓝光很迅速地从翠翠身旁飞过去，她说： “看你飞得多远?”
转身下楼，洗洗弄弄，晚间开出整桌菜，就按照老爷的菜谱。用完餐，上楼继续写她的日记——“烧菜可不就像谈恋爱，必须有适当的火候、刀工、材料及喂食对象。懂得恋爱的人让你生出某种心事，悟出没吃这道莱前，已经开始想念它滋味的道理，我们老爷就有这等本事。”从此平空闯出一块创作空间。那年冯朝都已经结婚了。
亲爱的纳尔逊：这栋安静的屋子最近发生一些可悲的事，人们陆续来到这里，安静的生活就此结束了。
老太太日记写在八开日历纸上，每天仔细撕下来循空白处填满，密密麻麻，标日期都省了。(《圣经》记载：我们活在一个正在上演的故事里。)
顶古怪是日历页上有自已的节气：十一月七日下午五时三分进入立冬节气日出时间六时六分当今种植蚕虫苋菜芥菜大蒜南瓜。八月二十六日上午十二时进入处暑节气。九月七日晚上十时十四分进入白露节气当令种植菠菜花椰菜辣椒胡萝卜大蒜莴苣青花菜芥蓝小白菜紫苏苋菜。七月初七九时四十八分进入小暑节气日出时间五时十八分日落时间十八时五十二分。八月五日晚七时进入立秋节气日出时间清晨三时四十分日落时间。六月四日午夜十一时十八分进入芒种节气典型夏季节气无法种活长芒的作物。一月二十七日下午一时二十二分进入大寒节气当令种植香菜菠菜茼蒿茄子水稻莲藕茭白笋当令水产七星鲈白加纳刺鲳鲨鱼。
老太太不记天气。(约翰·凯吉：“何者是错的?天气还是我们的日历?”)
想知道当天晴雨湿度，参考日历仅够了，大伙儿压根从没想查证或者坐实哪天天气。每回都年三十晚一过，便将日记装订成册，以阳历为本，旧历年初一始除夕止，装订完成，看