首页 -> 2004年第7期
日历日历挂在墙壁
作者：苏伟贞
更多经典：点此访问——应天故事汇
没问，任何人无法得知。
他们终于没有留住冯冯。看似老太太豁然觉悟，放由冯冯决绝而去；另一个原因是真实生命的确会发生，阿童出现了。
如同面向一座废墟，朱爱伦笔直下沉，她摸到某页折角，老太太刻意作的记号。翻开来，内容写着老爷回国了。“日记里什么都可能发生!”
老爷回国显然在为“孙女”阿童的出生作准备。更清楚的是，未来，他们之间只容得下一个人存在。
冯冯不见那天，老爷在日记中再度出国。
小寒节气，宿星鬼辛巳年，不利西方。老爷生平头一遭出国，送他由松山机场出境，敦化南路风吹树梢林荫森然，一派大户人家后院。他将经过日本停留三天，以后一路往东，越过换日线，一天两次黑夜。为什么他去西方，却往东走?
大家看着老爷一路向西方出走。
在另本书里，折角作记号的段落，翠翠有个永远的等待。
这个人也许永远不回来，也许明天回来。
以后，老爷有没有回家的可能呢?用什么方式回来?
亲爱的芝加哥男人纳尔逊：我们往东飞行，几乎没有夜晚。
老爷怎么死的?当然死在女人手里。那距老爷出走十年光景。
亲爱的纳尔逊：无论是再见或永别，我想说的是我不会忘记你。
老爷入土当日五个儿子披麻带孝去送葬，剧情重演，仍旧掩饰外头女人那样隐瞒老太太。葬礼结束，儿子们回来怀里藏了个刚出生几天老鼠大小脱水似女婴掩护运进屋。
最亲爱的纳尔逊：在你死前听到你的情况令人高兴。你不想写信，我也就不想写信。要能见到你该有多好。我已五十五岁。
等阿童回过魂长了点肉才正式被抱出来亮相，老太太、女婴照面霎时两人欢笑相认，一直都在等待的信件终于寄到。“这是谁的孩子?四北的?小童子脸长得真像你爹!”从小这么叫，大魏、晋二、南三、四北、朝五。现在阿童连身份都有了。四北的就四北的吧!认了亲，太顺利了，满屋子男人一律手足失措。全缺乏长辈气派，倒像阿童是晚到四十年的小幺妹。如此遥远如此靠近。
阿童几乎养在老太太房里，老太太说法是老爷会喜欢。阿童第一个发的单字是爷爷。阿童还老对着虚空叫爷爷!爷爷!好像那儿真有个人。
黄昏把河面装饰了一层薄雾。翠翠望到了这个景致，忽然起了一个想头，她想：“假若爷爷死了?”
阿童就这样一天一天长到了十岁。
最早，《边城》的故事是这么开始的：
在一种奇迹中这遗孤居然已长大成人，一转眼间便十三岁了。为了住处两山多篁竹，翠色逼人而来，老船夫随便给这个可怜的孤雏，拾取了一个近身的名字，叫作翠翠。
咱们阿童则长成一个不知天高地厚成天走来晃去瘦腰翘屁股小女生，有六年日记写龄。
老太太这厢日记堂堂迈进入第某个十年，，早失去展览的姿态，没那么长展期的。不必等到第五个十年，日记已经俨然活化石，如高加索露天史前岩画，中世纪蜥蜴、牛群、山羊、尖嘴乌、跳舞、游泳、狩猎……谁要考古先民生活，这里就是了。
日子过着，没什么正常不正常，倒称得上平静。这天，没任何道理大家恐惧的事儿乍然进开了。“越怕的事越容易炸炉!”阿童名分上的母亲田林林说。
非常亲爱的不那么恶心的你：金花鼠和兰花鸦对冬天的来临有什么反应?
阿童生母不知道打哪儿冒出找上门，指名道姓要找老太太。之前这个家庭里的人都当她死了。
最亲爱的纳尔逊：十一月漫长悲哀，我母亲正在死去，她最终离开了人世间。正如你说，这些老妇人紧紧抓住生命不放!最后三天，几乎一直睡着。“今天，我没有活着。”以后再也不会有母亲要去世，我也不会耽搁那么久才给你回信。
阿童上学去了，门户洞开，恰巧就是老太太应的门，她这几年很喜欢抢着做这些杂事。田林林随后听到声响出来，老太太喜乐纯稚与阿童生母面对面满脸笑意，完全不识眼前是毁掉她半辈子的祸首，田林林可记得清清楚楚，当下背脊乍凉，寒着脸抓起访客手腕不好当老太太面硬拉姑且暗中使劲儿，老太太也没起疑心，阿童生母撂下话逼老爷摊牌般要回阿童以为威胁，当然是限时解决。
这下可好，人生被同样一个女人闹得鸡飞狗跳的几率有多大，总之只好再度使出瞒字诀，不过可瞒不过阿童，反正她不知怎么就问起是不是有这么个人。不同以往，阿童虽没弱点握在“这么个人”手里，她长久以来摆明不需要这个生母，但是阿童的身世是个大秘密，这比弱点还更具杀伤力。
父亲却不加上一个有分量的字眼儿，只作为并不听到这事儿一样，仍然把日子很平静地过下去。女儿一面怀了羞惭，一面却怀了怜悯，依旧守在父亲身边，待到腹中小孩生下后，却到溪边喝了许多冷水死去了。
“这么个人”急迫约了见面时间，当晚稍早大家先围在圆桌四周，有如脱胎中亚游牧部落亚瑟王及圆桌武士，冯家的异教徒文化。大家惜语如金，自爱到一如老爷当家时期，还都怕伤害阿童。很有风度地没人发难。“就知道不该抱阿童回来，看吧!说了迟早出事!”
消夜让老太太多吃半个这两年极迷的手工揉面大馒头，老太太心满意足提早上床。这场面岂不正像深夜召开的巫师大会，孩子们重返往日楼下活动盛况，全员到齐。(我去而复返之后，看见他们，他们脸上没有流离失所或被迫流动的阴影，他们就在那儿，幸幸福福和他们的家人相守，穿着舒适的服装和雨衣。萨依德《乡关何处》)
阿童生母坚持要在此处协议，一到便祭出狠招要看女儿。“小咪，这可是她爸爸给取的!” “你难道没考虑现在是深夜，小孩子应该上床睡觉?话说回来，看了人然后呢?!”朱爱伦冷言冷语，将争执升高成女人对女人的抗衡。阿童生母这两年明显有了年纪，却更浑了。“就看你们这些做哥哥嫂嫂的啰!”
“看他们干吗?看我就行了!”大家转头，循声望去，阿童小巧人影立在门槛框架底线，脸容往上，逼视生母，非常坚定。
翠翠在风口里长养着，为人天真活泼，处处俨如一只小兽物。
关于这天的来临，冯家人上下里外想过不止千百遍，不过他们是个老实兼大而化之的家庭，只等事情发生而不节外生枝，如今多么令人意外的阿童的强悍。冯氏家族从未显示这种血统，看情形换个种是对的。
阿童生母呆若木鸡面对小女儿冷漠复杂、五味六色交织的脸庞。立刻就后悔时隔太久让阿童有了想法，阿童还掷地有声说道： “拿我当人质?奉劝你想都别想。现在看到我，可以走人了。要不走，等着我告你遗弃!”没什么既定母女相认号啕大哭然后叙旧的场面。
冯家在台第二代便出了个“强”角色，他们这一代以前都被老爷压瘪扁了像纸人。
“你别叫他们骗了，我可是你亲妈!”“没谁骗我。你自个儿心底有数。”阿童言简意赅，言语交锋间没使力戳人际敏感点，真叫她名义上的爸妈叔伯婶娘看了既惭愧又开眼界。当初就少这么个人办交涉，朱爱伦算得上有个性，但总是媳妇。话又说回来，如果当初留住老爷，可不就没阿童了。
翠翠坐在溪边，望着面前为暮色所笼罩的一切，且望到那只渡船有一群过渡人，其中有个吸旱烟的打着火镰吸烟，把烟杆在船边剥剥地敲着烟灰，就忽然哭起来了。
“怎么说?快点拿主意!”阿童咄咄紧逼。头一遭，冯家不必听任事情变质。来人没辙，不想挨告而且说穿了也根本不想要阿童，这会儿被逼出原形顿时露出本性。 “这么坏，怪不得我不要你。” “没关系，个人有个人的命。”阿童冷静坚强毫不受影响，一派大人气，不知道哪来的清洁干脆，只好归之于天赐或长期写日记的训练。阿童送人出去，被拉着不知暗地讲了什么。到底是孩子，转过身来眼底蓄满泪水。
隔天，阿童放学后没回家。像她这样的小孩料必留下线索，大伙便去翻她的日记，果然上头留了话，她不要别人打扰奶奶，是她惹的事她了结，去去就回。
亲爱的，计程车又一次驶开了，我最后一次见到你的脸，片刻之后最后一次听到你的声音，我的心中只有悲痛，但在耳中感觉到了爱。
家里不知道怎么跟老太太开口，老太太也没问。如此一连五天音讯全无，老太太日历也不撕了，让旧日子停留墙上，假装没过这几天，也没阿童这个人。
阿童和她亲妈如何易地单独相处，没人知道细节。阿童邮局户头历年累积一笔不算少各种名目的存款，她全数领出拿给生母，附带条件是一切等老太太过世后再谈。“干什么都不准再上门!”阿童的凶有种理性与纯净，不容反驳。
阿童回家后，老太太这才又开始撕日历。从此以后没再迈出大门。他们冯家越来越相信什么都有可能，再荒谬的事也会发生。他们自然形成一个团体，称之为家庭。(一种飞船，挂在新奇城市的上空，经过那些外国城市上空，却没有真正的接触。萨依德)朱爱伦就说：“不是这样吗?”谁都可能拥有五分钟传奇，朱爱伦、阿童生母、老爷……但是只有老太太的日记可以一辈子写下去。
亲爱的波娃：我被困在这里，正如我对你说，你也明白的，我的工作就是写这城市。但这种生活使得我几乎没有可以交谈的人。换句话说，我是作茧自缚。
写着写着老太太失忆症突然就正式发作。好像她有选择能力。只是没有绝对标记哪分哪秒这症状找上了她。老太太是那种暗中的渐进方式，其实她清醒的时候曾说：“发生在人身上的事儿都是这样吧。”征兆如浮标，觉察到动静拉杆就已经有状况了。她完全不记得儿子，可少写一天日记，每个字记得清清楚楚，还有，认得阿童，正正经经为阿童取个乳名：冯冯。日记里永远的主角。
老太太知道阿童是老爷外头生的女儿?怎么会不知道?天机不可泄漏。
就这样，老爷继续在日记里又活了下来，正式死掉那天，为了表示哀悼，日历纸上一片空白，没半笔字。他又死了一次。
翠翠想：“这是真吗?爷爷当真死了吗?”
不久，老奶奶日历上选定一天跟着走了，片面宣告于人间消失。
亲爱的，当这一切过去后，也许我去你那里。也许你来，也许我们能再见面。我很希望死前能说一声：“永别了，芝加哥。”
但这不表示她日记结束了。以前的她仍活着。面向熟悉的记忆长河，并且眼睁睁看着她离大家越来越远而离日记越近。
沈从文一直这么认为，他们生活虽那么同一般社会疏远，但是眼泪与欢乐，在一种爱憎得失间，揉进了这些人生活里时，也便同另外一片土地另外一些年轻生命相似，全个身心为那点爱憎所浸透，渐寒乍热，忘了一切。
又经过一段短时间后，老太太终于完全无法辨认任何眼前或过去人物。家人指着四北问她：“妈，这是谁?”“是老爷啊!”她笑眯眯反问，“谁是妈?”
她迅速进入选择性失忆症另个阶段，不复明白任何事。仿佛权当自己死了。初初日常来往的亲友还假装她活得很好，不久变了质，明明没死，提起她，用的是过去式兼加油添料留口德公式，并且当着她的面，像极了唱戏。“以前她在多好玩啊!碰到年节，请饭请酒约好牌搭子，临走还有得拿。都过去啰!”“她活得比谁都有心，话不多，就是体贴，一句话形容，通情达理。哎!都说好人不长命。”说着说着老太太站在门口一块儿听，话说多遍等于宣告老太太活着也是行尸走肉。冯家倒不拿这些流言来徒增困扰，他们明白，除了不认人．老太太生命力可顽强着呢!她最明显的生物行为是每天绝对不忘撕日历。(仿佛时间对她还有什么意义，一般人家以收冬衣什么的区分四季，老太太是撕日历。)其他一律呈游魂状态，屋里晃荡，刚进食转身就忘又吃，拿起