首页 -> 2008年第23期
当利润遭遇尊严：解密一个畸形的世界中心
作者：谌旭彬
一场公元1世纪的贸易战
经营了一辈子西域的班超，在晚年曾有过一个极为大胆的计划：沿着丝绸之路出访罗马，与这个西方最大的丝绸消费国、汉帝国最重要的外贸伙伴建立直接的联系。
公元97年，甘英被选中担负这一伟大而艰巨的使命。甘英和他的使节团越过葱岭、穿过大月氏人所建立的贵霜帝国，顺利抵达了安息境内。可惜的是，他们在波斯湾的浩瀚面前停下了脚步。
不能不说，这是一个巨大的遗憾。放眼前后数百年都不一定能够找出比甘英所处年代更合适的、与欧洲国家直接建立外交联系的时机了。张骞凿空的丝绸之路，在班超的手里再度恢复了往日的辉煌，间隔在东汉与罗马两个大帝国之间的贵霜和安息两个王朝，均与汉帝国保持着极为友好的关系。甘英具备了当时条件下所能够具备的最好条件，但他却偏偏未能抵达目的地。对此，康有为曾经义愤填膺：
“甘英愚蠢怯弱，辜负了班超凿空的盛意。至今申西方数千年不通文明，不通交易，都是甘英的大罪。比起哥伦布之流，他实在差得太远了!中国人变成今天这样，国土不能新辟，知识不能进步，一切都不如欧洲人，都是甘英这些人的罪过!”(《欧洲十一国游记》)
康有为对甘英的批评很有上纲上线的味道，也许会招人反感。黑格尔对此事的评价则更为刻薄，也许曾经刺伤过很多国人的自尊：“中国人永远畏惧一切，他们转过身去，背对大海。”
当甘英一行人对着波斯湾望洋兴叹，转过身去的时候，他们当然想象不到，历史很可能也正悄悄地转过身去，走上了另外一条诡秘难测的不归之路。
甘英当然不是康有为或者黑格尔所说的那种胆小鬼。作为追随班超的三十六壮士之一，他经历过太多的九死一生，胆小不可能是他的本性，以班超的识人之明，也不可能选择一个懦夫去担此重任。
《后汉书》里给出的解释是：一个波斯湾的船工告诉甘英，海域广阔，若遇顺风，三个月才能过去，若遇逆风，则需要两年之久。所以，人海者往往都需带足3年的粮食，而且海里还有能够使人思恋故土的妖怪，常有人因此而死亡。
史书的解释自有它的可靠性，甘英所谓的能够引发人思恋故土的妖怪实际上源自希腊神话中的海妖塞壬(Sirens)的故事。《荷马史诗》里，一个巫师在船上对归途中的英雄奥德赛这样说道：“你首先将会见到塞壬们，她们迷惑所有来到她们那里的过往行人。要是有人冒昧地靠近她们，聆听她们的优美歌声，他使永远不可能返回家园，将见不到妻子和年幼的孩子们。塞壬们会用嘹亮的歌声把他迷惑，她们坐在绿茵间，周围是腐烂的尸体和大堆的骨骸，还有风干萎缩的人皮。”
甘英没有带回罗马皇帝对汉帝国的问候，却无意间带回了一则西方的神话故事。但海妖的神话绝不可能是甘英放弃继续西行的真实原因，波斯湾的航海业自古繁盛，可以想象，当甘英站在码头上，看着波斯湾里的千帆竞发，他是否会相信这个充满了异域色彩的神话，是否会被一个普普通通的船工的夸大其词而吓倒?
甘英出使罗马的夭折，其实不过是一场古老商业竞争的结果。安息帝国介于罗马帝国和东方世界之间，是丝绸之路主干道的必经之地。从中国运往罗马的丝绸，无论走哪条支线，最后绝大多数都会在安息境内会齐，然后才继续西行。作为丝绸之路上最重要的中间人，安息帝国从丝绸贸易中赚取了巨大的利润。
有利润就意味着有竞争。大月氏人建立的贵霜帝国在公元1世纪中叶走向强盛，到甘英出使罗马前夕，这个帝国已经控制了包括今天的阿富汗、克什米尔、印度恒河流域等在内的广阔地域，其势力甚至还深入到中亚和咸海之滨。强大的贵霜帝国介于汉帝国和安息帝国之间，同样是丝绸之路的必经之地，故而，他们很早就在东、西两条战线上层开了与安息帝国的商业竞争。
在东线，贵霜帝国竭力与汉帝国建立友好关系。公元90年，贵霜国王曾派使者前往洛阳，目的是请求汉帝国将公主嫁给贵霜国王。使节们走到西域的时候，被班超拦截了下来，为此贵霜曾出兵7万攻击班超，结果却被击退。但此事并未影响贵霜与汉帝国之间的关系，使节们仍然被频繁地派往洛阳。
在西线，贵霜帝国一直致力于开辟避开安息，直抵罗马的新贸易路线。与甘英出使大约同时，他们也向罗马派出了一个使节团。贵霜人与罗马的新贸易线分为南、北两路，南路经由红海，北路经由高加索，不过北路因路途艰险，所能承担的贸易量较小。
商路终端的买主罗马也没有闲着。从贵霜人或者安息人手中购买的丝绸价格昂贵，所以罗马人一直在寻找直接与汉帝国建立贸易关系的机会。据古罗马博物学家托勒密《地理书》记载，与甘英出使罗马的时间相仿，一位罗马商人马埃斯，蒂蒂亚诺斯(Maces Titianos)也组织了一次自地中海到中国的路途的全面考察。
甘英出使罗马前后，安息帝国正同时受到西面的罗马帝国与东面的贵霜帝国的双重压迫。当甘英率领他的使节团抵达安息，告诉安息人他们想要前往罗马的时候，安息人发现：他们已经成了这条利润丰厚的丝绸之路上所有的参与者——包括终端消费者(罗马)、第一中间人(贵霜)……甚至还包括最东端的货源提供者东汉帝国所急于摆脱的对象。
史书没有记载甘英是否与安息官方取得过联系，但考虑到一个规模庞大的东方使团突然出现在一个陌生的国度，要想避开安息官方的注意是完全不可能的。所以，与其说是船工的夸大其词阻止了甘英的继续西行，倒不如说是安息官方采取了许多我们所不知道的措施，迫使甘英的西行计划流产，这些措施既可以是不给甘英提供合适的渡海船只，也可以是拒绝给使节团发放合法的通关文牒。
总而言之，安息人用了很多手段，船工的夸大其词，海妖的恐怖传说显然只是其中之一，其目的则是为了保住自己丝绸之路上中间商的地位。
一封寄往撒马尔罕的家书
公元320年或者321年的某一天，在凉州清冷的月色下，疲惫不堪的粟特人(即大宛人)纳尼·班达尔正在给他的主人——远在中亚的撒马尔罕的某位王子，写一封凄凉的家书。
这位忠诚的奴仆在信里写道：“最后的天子已经从洛阳逃走……洛阳的宫殿已被付之一炬……洛阳没有了，邺也不复存在……(匈奴人)占领了长安，支配了那个地区，也支配了南阳和邺……我们和剩下的中国人能不能把匈奴人从长安和中国驱逐出去，或者匈奴人再从中国人手中夺去更多的地方，都是难以预料的。”
班达尔所描绘的这场灾难，在中国历史上被称为永嘉之乱。311年六月，西晋皇帝司马炽在洛阳被匈奴人建立的前赵帝国俘虏，洛阳随后被付之一炬，316年，长安再次被匈奴人攻破，西晋从此灭亡，中国历史上又一次大分裂的时代到来了。
班达尔是奉了王子之命，到中国来采购丝绸的。他们的采购基地设在凉州，敦煌、酒泉甚至黄河中下游都有他们的联络站点，仅敦煌一处就有员工上百人。纳尼·班达尔所在的凉州尚算