首页 -> 2008年第20期
鲁迅故居里的冷暖悲欢
作者：段战江
1925年8月间，由于学校风潮的原因，警方强行介入，身为学生积极活动分子的许广平被赶出校园，无处可栖，只好在鲁迅家里暂避了一个星期。这期间，鲁迅请她替自己誊抄旧杂志上的文章(即后来收入《坟》中的那几篇长文)。能为恩师做些力所能及的事情，许广平自然乐意，而且非常积极。一次，她在一天的时间里就抄了一万多字。当她把抄好的稿子交给鲁迅时，鲁迅非常惊讶，一边心疼地抚摸着她的小手，一边责备道：“你为什么要抄得这么快这么多呢!”细微的举动里，满是关爱之心和怜惜之情。
然而，纵是有浓烈的爱意存在，可鲁迅却不敢直面，他一直在努力克制自己的情感。当时已经44岁的鲁迅，本是打算陪着朱安这个母亲送给他的“礼物”做一世牺牲，并以一种苦行僧式的禁欲生活，痛苦地表明着一种道德的姿态。而面对许广平的爱情，他觉得自己实在不配，无论是年龄、长相，还是生活条件、社会地位等方面，都存在着巨大的差距。更何况，身为名人，身为老师，身为长者，他都无法跨越朱安这个现实的、伦理的以及心里的“坎”，正如他所说：“异性，我是爱的，但我一向不敢，因为我自己明白各种缺点，深怕辱没了对方。”
于是，当许广平勇敢地向鲁迅大胆示爱时，他不敢答应，而是列举出自己的种种“不配”来，然后问道：“为什么还要爱呢?”许广平答道：“神未必这样想!”《神未必这样想》是英国诗人勃朗宁的一首诗作，主要讲述了一对恋人，由于男的因年长很多，不敢结婚，10年后，女的委身于不爱之人，而他仍是单身，最后和一位女伶结识，结果是4个人都很不幸。诗人的本意是鼓励人们大胆追求自己的真爱，否则违反天意。这首诗也是鲁迅在女师大上课时点评过的一首诗作，却不料被许广平拿来还给老师。对此，鲁迅找不到反驳的理由，只是说她“中毒太深”。嘴上如此说，他的心，却未必这样想。也许正是这句话，让他开始勇敢起来，慢慢解开自己身上那些传统的、伦理的、道德的重重枷锁。
面对鲁迅的谨慎和犹豫，许广平要主动得多，也决断得多。1925年10月，一个深秋的夜晚，在这座小院的“老虎尾巴”书房里，27岁的许广平主动握住了鲁迅的手，鲁迅报以“轻柔而缓缓的紧握”。终于，他对她说：“你战胜了!”有关他们示爱的细节，许广平在《为了爱》的诗篇中描述道：“在深切了解之下，/你说：‘我可以爱。’/你就爱我一人。/我们无愧于心，/对得起人人。”
热恋中的许广平，还写了一篇情绪激昂的散文诗——《风子是我的爱》，她在诗中明确地表达了他们的爱情宣言：“不自量也罢!不相当也罢!同类也罢!异类也罢!合法也罢!不合法也罢!这都于我们不相干，于你们无关系……”另外，在鲁迅主编的《国民新报》副刊上，还特地编发了她的《同行者》一文，宣称她不畏惧“人间的冷漠，压迫”，“一心一意的向着爱的方向奔驰”。
这一番大胆热烈的表白，无疑向世人表白了他们的爱。在旧式婚姻的囚室里自我禁闭2 0年之后的鲁迅，终是大胆地跳了出来，亮出自己的态度，拥抱自己的爱情。然而，这个时期的鲁迅，除却短暂的欣喜之外，他的心情依然复杂而沉重。就在他们相互表白爱情的第二天，即1925年10月21日，鲁迅一气呵成地完成了一篇以婚恋为题材的小说——《伤逝》。这是他唯一的一部爱情小说。在小说里，他表达了一种对于新式婚姻最终依然走向悲剧的忧虑，甚至说是一种恐惧。按照他敏感而悲观的气质，他不自信，或许不相信他和许广平的未来，会有一个乐观的答案。
自然，忧虑终归只是忧虑，一时的情绪罢了。实际生活中，他还是非常欣喜自己的爱情。正如1925年底他在散文《腊叶》中将自己比作“将坠的病叶”那样，感激有幸被人怜惜，并被摘下来夹进书页保存。当时，他的好友孙伏园问他为什么要写这样的题材，他答道：“许公很鼓励我，希望我努力工作，不要松懈，不要怠忽；但又很爱护我，希望我多加保养，不要过劳，不要发狠。这是不能两全的。”热恋中的幸福滋味，溢于言表。
耐人寻味的是，自从他们明确恋爱关系的1925年10月之后，一直到1926年8月他们离开北京之前，他们的交往却突然淡了下来。这期间，许广平仅给鲁迅写了3封信，其中一封还是对稿件的说明，而鲁迅则一封也没有回，更没有主动写信。或许有工作紧张忙碌的缘故，可与其形成对比的是，这期间鲁迅依然在大量回复朋友的来信。根据《鲁迅日记》的记载，这期间，许广平也不曾像以往那样频繁拜会鲁迅了，仅去了3次，而在最初频繁书信往来的那5个月里，却达7次之多。真正的缘由我们不得而知。根据善良的猜想，可能是缘于一种对朱安的尊重吧。
那个时候，除却以文学方式隐晦地表达他们的爱情之外，还不便于对世人特别是家人公开他们的爱情。他们的爱，只能悄悄地藏在心中。他们必须寻求一个机会，寻找一个理由，冲出这座禁锢情感的小院，圆满他们的结合，培育他们的爱情。
1926年，鲁迅的好友林语堂在担任厦门大学国学系主任后，知道鲁迅在北京遭遇到一些麻烦，便热情地邀请他去厦大执教。而许广平也正好这一年毕业，家在广东的她自然要回南方。于是，两人有了可以同行的最好理由，无论对他人，还是对他们自己。
1926年9月2日清晨7时，鲁迅从上海乘新宁号轮船赴厦门；同日清晨8时，许广平乘广大号轮船赴广州。对于他们而言，新的生活才刚刚开始，历史的目光，也终是热切地追随他们而去。可北京小院的故事，却在这一刻悄然落幕。大概没有人记得，小院里还有一位孤独的女性，陪着年老的婆婆，在一个只有两棵枣树的寂寂院落里，默然独守。
编辑/汪微微